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PREFAZIONE 


Questo saggio è nato anch'esso da un corso di lezioni 
tenute nella Università di Roma nell’anno 1927-28. Ma 
chi conosce î miei scritti e il mio pensiero, almeno dal 1909, 
quando pubblicai le poche pagine sulle Forme assolute 
dello spirito, vedrà facilmente che esso è il risultato di più 
che vent'anni di studi e di meditazioni, poiché il problema 
estetico è stato sempre innanzi al mio pensiero in tutti 
1 miei lavori filosofici; e qualche cenno più speciale del mio 
modo di vedere è stato anticipato nella mia memoria sul 
Sentimento e nell’articolo Arte della Enciclopedia italiana. 

Con ciò non voglio dire che io abbia sempre pensato 
quello che il lettore troverà in questo saggio. Se lo dicessi, 
entrerei, per non dir altro, in flagrante contraddizione con 
la dottrina che vi è esposta. Voglio anzi dire che, appro- 
fondendo ora questo problema, ho, com'era naturale, appro- 
fondito tutti i problemi della mia filosofia ; che ne esce 
alquanto mutata d’ aspetto : poiché la filosofia questo ha di 
proprio, che non ci dà problemi, ciascuno dei quali una 
volta risoluto si possa metter da parte per non pensarci più. 

E questo vuol essere un libro di filosofia. L’ ho detto 
anche nel frontespizio per avvertire i rispettabili critici 
della terza pagina, che questo libro non è per loro. So bene 
che in gran parte in Italia l'estetica è nelle loro mani; e 
to non ci ho nulla a ridire, convinto come sono che essi 
dicano con molto garbo cose molto interessanti. Soltanto, 
con tutto il rispetto che ho per loro, mi permetto d’esprimere 
il parere che la loro estetica non sia filosofia: almeno di 
quella che sappia il fatto suo. 

G. G. 
Forte dei Marmi, settembre 1930. 


VIII PREFAZIONE 


Questo libro venne în luce la prima volta nel 31. Ritorna 
dopo dodici anni. Ma nel frattempo se ne è largamente 
diffuso un compendio. ad uso delle scuole, comprendente 
testualmente i capitoli principali del libro, dal 1934 al ’42 
più volte ristampato. Nel 1934 fu tradotto în tedesco presso 
gli editori Junker e Diinnhaupt di Berlino. Cammino ne 
ha fatto. Delle difficoltà incontrate nel più largo pubblico 
anche per il volgarizzamento precedente di dottrine conge- 
neri molto più facili e manevoli, diventate quasi materia di 
luoghi comuni della corrente cultura letteraria, non è qui il 
caso di parlare. Il mio libro voleva essere sì di Estetica, 
ma segnatamente di Filosofia ; e come tale oso credere che 
abbia non poco operato sulle menti in Italia e fuori d’ Italia ; 
più che dapprima io non osassi sperare. E mi lusinga 
la speranza che continuerà ad. operare. Perciò ho consentito 
a questa seconda edizione, dopo aver sottoposto il testo alla 
più accurata revisione, a fine di eliminare alcum lapsus 
memoriae incorsi in frettolose citazioni, e di rendere più 
precisa e più chiara che io potessi la mia esposizione. 

Della quale, volendo esser sincero, debbo dire che ora 
non è stata da me riletta senza una certa soddisfazione : 
quella che si può provare a leggere un libro scritto di vena, 
anche se per ogni verso modesto. Poche infatti sono state 
le scorie ora scoperte da toglier via. E tolte queste, confido 
che il libro possa anche più che in passato attrarre i lettori 
e acuire il senso di certi problemi fondamentali della filosofia 
e della vita, e conservare degnamente il suo posto nella let- 
teratura italiana di questo secolo. 

G. G. 
Firenze, 5 novembre 1943. 


INTRODUZIONE 


IL PROBLEMA DELL’ARTE 


I 
L'UMANITÀ DELL’ARTE 


I. — Curiosità e problema. 

Il problema della natura dell’arte non è una inven- 
zione dei filosofi: o almeno non l’ hanno inventato quei 
filosofi che i più chiaman tali e considerano come addetti 
a una speciale professione. E in generale la verità è che 
i filosofi non inventano nessun problema; ma si occupano 
soltanto di quelli che spontaneamente sorgono nella 
coscienza di tutti gli uomini, e che infatti, più o meno 
chiaramente, tutti gli uomini sentono come bisogni fon- 
damentali dello spirito, che richiedono una soddisfazione, 
qualunque essa sia, atta a liberare la coscienza dal di- 
sagio che ogni problema importa. 

E questo è il carattere per cui ogni problema filoso- 
fico non è una di quelle domande che corrispondono a 
una semplice curiosità. La quale è sempre accidentale, 
che. è come dire che c’è, quando c’è, e può non esserci; 
e può durare e stimolare sensibilmente l’animo finché 
l’uomo non riesca a cavarsela; e può cedere, e dileguarsi 
tacitamente sì che l’uomo non se n’accorga. Laddove 
il problema filosofico è necessario; cioè derivante dalla 
stessa natura del pensiero umano, il quale perciò prima 
o poi deve trovarselo innanzi, e non può scansarlo, né 
farlo tacere se non lo risolve, o, che, per questo riguardo, 
è il medesimo, non crede di risolverlo. 


E poiché la necessità è una proprietà del pensiero filo- 
sofico, ogni vero problema, che non si possa non porre 
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e non risolvere, è problema filosofico. Non importa che 
sorga nel seno di una scienza particolare, e che concerna 
un oggetto speciale o una particolare classe di oggetti ‘ 
dell’esperienza. In quanto sorge e il pensiero lo riconosce 
come un problema reale e sente la necessità di risolverlo 
per procedere oltre nel suo cammino, ossia nel pensa- 
mento della sua esperienza dove si spiega la sua vita, 
esso non è un problema di una determinata scienza par- 
ticolare, ma filosofico. Altrimenti si ridurrebbe a curio- 
sità. Chi ben consideri, infatti, può facilmente avvertire 
che la ricerca scientifica stricto sensu oscilla tra la curio- 
sità e il problema, procedendo attraverso questioni che 
sono accidentali in quanto particolari, e cioè di speciale 
competenza di una scienza particolare; ma sono neces- 
sarie, e in ogni serio ricercatore finiscono col diventare 
sempre necessarie, in quanto si legano l’una con l’altra . 
e fanno sistema, e costituiscono tutte insieme il concetto 
del mondo, a cui è rivolto il pensiero del ricercatore, e 
che, rispetto alla sua ricerca, in cui pur conviene che 
egli a volta a volta si chiuda nel condurla con vigore di 
proposito e con pienezza di riflessione critica, è tutto il 
mondo: quel medesimo, nella sua forma, che è il mondo 
della filosofia. 

In verità, la scienza è scienza dal punto di vista della 
filosofia, che ne scorge i limiti; ma è filosofia dallo stesso 
punto di vista della scienza. In atto, per chi la sta fa- 
cendo, è né più né meno che filosofia; è particolare, e 
però. non è più filosofia, quando è sorpassata perché il 
pensiero si è allargato ad orizzonte più vasto. Una scienza 
consapevole de’ suoi limiti è una scienza che si accompa- 
gna con la filosofia. Infine, si sa, che il mondo in cui 
ogni uomo vive, e di cui è pieno il suo pensiero, può es- 
. sere un piccolo mondo e può essere un gran mondo. Ma 
il piccolo è grande per chi non ne sia uscito, e non ne 
abbia in mente uno maggiore. Quando ci s’accorge della 
piccolezza del mondo in cui si vive, questo è segno che 
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già ne siamo usciti, almeno col pensiero. E in realtà non 
è il mondo che sia piccolo o grande; ma è il pensiero 
che cresce sempre e s’ingrandisce, e perciò esso distin- 
gue uomini grandi e piccoli: filosofi e scienziati; o scien- 
ziati filosofi e puri scienziati, trovando che il furus mathe- 
maticus non è un uomo; e né anche il puro filologo, o il 
puro biologo, o il puro astronomo, o il puro giurista e 
così via. Non è un uomo, in conclusione, perché non è 
un filosofo: si contenta di un solo aspetto delle cose, 
che ne hanno molti, e che vanno studiate da tutti gli 
aspetti; fa vibrare una corda sola dello spirito umano, 
che è policorde e non può rendere il suo suono profondo 
se non vibra tutto. Che è la preoccupazione del filosofo, 
come di ogni uomo, in quanto uomo vivo, che partecipa 
alla vita, recandovi tutti i suoi interessi con gli occhi 
aperti su tutti gli aspetti del mondo in cui vive la 
sua vita; e non è invece la preoccupazione dello scien- 
ziato puro che si affigge con tutta l’anima sopra una 
parte degli oggetti del pensiero: la quale, per vasta che 
sia, egli stesso, come uomo, poiché resta pur tale mal- 
grado la sua scienza pura, deve avvertire che non è tutto. 


z. —- Universalità dell’arte. 


Il problema dell’arte adunque non è una curiosità, 
ma un vero e proprio problema, o problema filosofico. 
Non è accidentale, ma necessario. E se ne occupa la 
filosofia, perché se ne occupano tutti gli uomini. E non 
possono non occuparsene, perché ad esso appartengono 
i due caratteri, che son propri di tutti i problemi umani. 
Uno dei quali è, che l’arte non è nulla di estrinseco ed 
avventizio nell'uomo, come tutto ciò che, rientrando nel 
così detto contenuto dell’esperienza umana, può esserci 
e non esserci, restando lo spirito umano, che è il soggetto 
dell'esperienza, il medesimo: come tutti gli oggetti della 
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natura, ciascuno dei quali può essere e non essere da noi 
conosciuto o desiderato o trattato comunque quale ma- 
teria del nostro operare, e può perciò interessarci o meno; 
e tutti altresì i singoli fatti storici, che ad uno ad uno 
possono essere conosciuti e possono anche essere ignorati 
senza che la nostra vita, essenzialmente, muti tenore . 
per la conoscenza di essi, e senza che l’animo nostro resti 
in preda a un disagio insopportabile per la loro ignoranza. 
L’arte invece appartiene a ciò che ‘vi è di più intimo 
all'uomo; a ciò che è perciò meno separabile dalla sua 
vita, o, meglio, da cui meno è dato di astrarre. E se 
si divide tutto il pensabile tra quella parte dell’essere 
che si può dire sia lo stesso uomo, in generale, e quella 
parte che costituisce il resto del pensabile, l’arte non è 
fuori della prima parte. E come l’uomo non può spo- 
gliarsi di se stesso, così non può privarsi dell’arte, e non 
può non trovarla dentro di sé come un aureo filo in- 
tessuto alla trama della sua vita. 

Ci sono nell’arte gli spiriti privilegiati, i creatori, i 
genii; e ci sono gli spiriti dotati di semplice capacità per- 
cettiva della realtà artistica, che altri hanno creata e 
vengono creando. Così ci sono opere d’arte alla cui pro- 
duzione occorse una squisita sapienza tecnica; e ci sono 
forme artistiche elementari e primitive la cui produzione 
e percezione non addimanda, si può dire, nessuna spe- 
ciale preparazione di cultura e cognizione di mezzi tecnici. 
Ma, come non c’è uomo che non parli, qualunque sia 
il grado di svolgimento del linguaggio di cui egli si serve; 
come non c’è uomo che non pensi e non regga il suo 
pensiero con le norme di una struttura razionale univer- 
salmente controllabile; come non c’ è uomo privo affatto 
d’ogni criterio morale che gli faccia distinguere il bene 
dal male; così non c’ è uomo destituito di ogni attitudine 
artistica che gli faccia scorgere la differenza tra ciò che 
sotto il rispetto dell’arte ha valore e ciò che non ne ha, 
e gli freni quasi e gli guidi la lingua affinché dica le parole 
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più espressive che sappia per manifestare altrui l’animo 
proprio; e gli faccia tender l'orecchio al canto di chi 
effonde nella voce modulata l’onda dell’anima sua, quando 
non apra egli stesso le labbra, poiché la sua voce, quasi 
per sé stessa mossa, gli trae dal petto il travaglio della 
sua passione; e gli faccia aprire gli occhi ad ammirare 
con tutta l’anima le immagini parlanti, che gli rappre- 
senta la virtù portentosa delle arti figurative, quando 
non gli regga e muova la mano e il pennello o lo scarpello 
a suscitarne di nuove dalle tele o dal marmo. Gli stessi 
utensili occorrenti alla soddisfazione dei bisogni elemen- 
tari del vitto e dell’incolumità personale da garantire 
dalle forze avverse della natura, i vestiti le abitazioni e 
le armi, e tutto ciò che pare leghi e abbassi l’uomo alla 
natura inferiore in cui vive e di cui vive, via via s’ador- 
nano, si abbelliscono, si atteggiano docili a significare lo 
spirito che li investe e ne fa cose belle, la cui bellezza fa 
per un momento dimenticare l’utilità pur persistente. 
E le mute pareti s’ istoriano e rappresentano all’abita- 
tore le sue care fantasie, in cui l’animo suo spazia con 
gioia: graffiti e colori si mutano in aperte immagini di 
passioni ascose nel segreto dell'anima, la quale ama dal- 
l'esterno della stessa casa tornare a sé stessa per vivere 
nella sua propria intimità. Dalle forme più umili dell’arte 
primitiva alle più elevate e complicate dei popoli culti 
è un abbraccio sempre più possente che lo spirito umano 
dà a tutte le cose materiali che lo circondano, o di cui egli 
si circonda, per assimilarsele e farne espressioni dell’ ine- 
sauribile vita che gli sgorga di dentro; vita di sentimento 
onde tutto si anima e parla e s’ innalza in un mondo 
superiore a quello delle cose materiali e finite. Ha appena 
aperti gli occhi alla luce, e già nelle fasce l’uomo pur 
mo’ nato e cercante nel duro mondo in cui gli tocca di 
vivere le condizioni adatte e favorevoli alla sua esistenza, 
e perciò proclive al pianto quando urti in un ostacolo da 
superare, è aiutato a vincer la lotta e quasi sollevato al' 
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di sopra di essa, là dove tutti gli ostacoli e i limiti del- 
l’esistenza naturale sono superati nell’ infinità dello spi- 
rito, dalla dolcezza del canto materno, che sa trovare 
‘le vie del cuore, molcere gli affanni, tergere le lacrime 
e dare la serenità, con quello stesso potere catartico che 
avrà sempre sull’animo dello stesso uomo fatto adulto 
e sempre più pensoso dei dolori del mondo ogni opera 
schietta d’arte che gli svelerà la sua bellezza. 

Si reggerà appena il fanciullino sulle sue tenere gambe, 
ed ecco che della nuova autonomia conquistata si gioverà 
per muoversi intorno a raccogliere pagliuzze e pezzetti 
di carta e steccolini e pietruzze per cominciare a provare 
la propria genialità costruttiva, e poi a impadronirsi di 
lapis o carboni per disegnare le sue figure, che a’ grado 
a grado si vengono conformando a quella vaga idea che 
gli brilla da lungi nell'animo, e si articolano e snodano 
e spiegano a esser qualche cosa o qualcuno, del cui in- 
terno vagheggiamento gioisce la piccola anima, spec- 
chiandovisi dentro. E poi per tutta la vita è uno sforzo 
incessante per riuscire con le proprie forze e con quelle 
degli altri, che si alleano alle sue, anzi si fondon con esse 
nella produzione delle cose belle, di cui l’uomo va in cerca 
e che, trovatele, non si stanca di contemplare e gustare, 
facendone suo proprio alimento e patrimonio e quasi 
sostanza della sua stessa anima, — per riuscire a colmare 
tutte le lacune del mondo dell’esperienza, (che è pure 
il mondo dell’azione), con i fantasmi dell’arte; e quasi 
a introdurre in ogni poro del grave e massiccio organismo 
della vita reale l’aer vivificante dell’ idealità che è propria 
‘di tutte le cose belle, che l’uomo non trova già esistenti, 
ma egli crea con divina potenza. Niente perciò più elo- 
quente e commovente altresì, per chi rifletta e guardi 
con occhio pensoso, dello spettacolo che offre un vasto 
teatro o una grande sala musicale, dove una moltitudine 
d’uomini d’ogni età, sesso e condizione, tralasciata la 
fatica quotidiana, i pensieri e i passatempi abituali, 
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obliate le cure personali, si raccoglie tutta in un senti- 
mento solo: in quello che l’artista ha espresso nella tra- 
gedia, nel canto, nella sinfonia; e quella folla di anime 
tutte diverse sbocca, si fonde e vibra nell’alta nota ap- 
passionata del cantante o nel brivido di una corda di 
violino. Costoro, che hanno ciascuno la sua vita e il suo 
mondo, le sue idee e le sue passioni, avvertono tutti nel 
fondo dell'anima vin comune bisogno, e non lo possono 
soddisfare se non svestendosi di tutte le loro particolari 
passioni e idee, e quasi traendo dalla guaina del mondo, 
in cui si svolge per ciascun d’essi la vita. quotidiana, 
un’anima, che è in tutti identica, l’anima umana, che è 
quella che crea e vede le cose belle. Identica in tutti, 
e perciò veramente umana, e pertanto capace di ritro- 
vare la sua unità attraverso epoche e nazioni e razze 
diverse, quantunque ogni opera d’arte rechi l’ impronta 
indelebile del tempo e del luogo in cui nacque, ossia 
delle idee e passioni, che concorsero a formare la vita 
dell'anima che la produsse. Sta di fatto, evidentemente, 
che, di là da queste differenti forme e movenze, c'è sempre 
dentro, viva, nell'autonomia della sua vita, quell’anima 
identica per cui tutti gli uomini hanno, in fondo, una 
medesima umanità, che rende possibile ad essi la mutua 
intelligenza e la rapida associazione in ogni maniera di 
lavoro e di produzione. 

L’uomo, si può dire insomma, è naturalmente artista; e 
non ha bisogno di cercare fuori di sé quello che si dice arte. 
Da quando albeggia inluila coscienza, per tutta la vita, in 
ogni condizione e maniera di vivere, egli si trova davanti, 
dentro la sua propria coscienza, questa luce dell’ arte. 


3. — Necessità del problema dell’arte. 


Né si può dire che ci son tante cose che abbiamo spesso 
o magari sempre davanti, senza che siano da noi prese 
in considerazione e attentamente osservate e studiate e 
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fatte infine oggetto di ricerche o problemi determinati; 
e tra queste cose potrebbe pur essere l’arte. 

La necessità infatti del problema dell’arte non nasce 
solo dall’ impossibilità che non si presenti allo spirito 
umano l’oggetto di questo problema: che è l’ impossi- 
bilità dimostrata dal carattere di umanità che abbiamo 
riscontrato nell'arte. Ma nasce da un’altra impossibilità 
che è conseguenza della prima, e risulta dal secondo ca- 
rattere sopra annunziato come proprio d’ogni problema 
filosofico, o problema vero. E questa impossibilità è, 
che qualche cosa sia nella coscienza e non sia oggetto 
della coscienza. Il proprio infatti della vita spirituale, 
a differenza di quella naturale, è che in essa l’essere coin- 
cide immediatamente con l’essere saputo e conosciuto, 
fatto oggetto perciò di attenzione, considerazione, ri- 
flessione. Niente in essa inosservato; niente posto lì, 
o lì in atto di venirsi attuando, a maturare come un 
germe, a crescere come un organismo vivente, senza che 
quel principio stesso che lo fa esser lì, o muovere nel 
suo attuarsi e maturare e crescere, lo assuma come ter- 
mine di consapevolezza e materia di esame. Potrà questo 
esame essere rudimentale esso stesso e germinale, e quasi 
iniziale; ma è impossibile che manchi; perché la sua man- 
canza significherebbe la mancanza del suo stesso oggetto. 

Così, se l’uomo è naturalmente artista e vive la sua vita 
spirituale partecipando continuamente al mondo del- 
l’arte, l’uomo è pure naturalmente portato a sapere che 
c’ è questo elemento essenziale nella vita sua; è portato 
a distinguerlo dagli altri elementi che pur ci sono, a scor- 
gerne le speciali fattezze che glielo fanno distinguere e 
gliene fanno sentire la presenza, come soddisfazione d’un 
bisogno essenziale alla sua natura. Potrà andare più o 
meno avanti in questa conoscenza e nella ricerca che tale 
conoscenza gradualmente fa conseguire; ma non istituire 
punto la ricerca, non possedere la benché minima cogni- 
zione dell’esistenza dell’arte, gli è impossibile. 
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Una conferma ovvia di questa vigile ancorché non 
definita e formolata coscienza dell'attività artistica nello 
spirito umano può esser indicata in un fatto, che non è 
stato per anco osservato, ma la cui esperienza è certamente 
incontestabile. E il fatto è che questa comune coscienza, 
che, più o meno chiara e riflessa, si accompagna con 
l'esercizio dell'attività artistica, è la pietra di paragone 
delle teorie filosofiche sull’essenza dell’arte, che tuttodì 
si vengono tentando ora nell’elaborazione delle singole 
parti dei sistemi e per soddisfare appunto esigenze siste- 
matiche, e ora nello speciale approfondimento che del 
problema dell’arte è prodotto e promosso da intense 
esperienze personali. Le definizioni e le dottrine, che in 
tali casi sono il risultato di un ordine particolare di ri- 
flessioni e di ricerche, sono vere o false non perché coerenti 
o no alla logica dei sistemi a cui si riconnettono o rispon- 
denti o meno a geniali considerazioni e intuizioni felici 
di determinati pensatori; ma perché conformi o ripu- 
gnanti ai concetti che ogni uomo di gusto, anzi ogni 
uomo che rifletta e si ascolti, si accorge all’occasione di 
possedere, sebbene non li abbia mai rischiarati con speciale 
esame e tanto meno definiti. Sono quei concetti per cui 
anche l’illetterato desidera andare all'opera e va a 
comprarsi il. suo biglietto d’ ingresso al teatro, sapendo, 
sia pure molto press’a poco, quali esperienze egli vi si 
procurerà. Sono quei concetti medesimi pei quali egli, 
durante lo spettacolo, potrà dire di essere stato appagato 
o deluso nella sua aspettazione, e potrà approvare o pro- 
testare, e insomma fare la sua critica al modo stesso, 
pur tra errori e difetti, del critico più autorevole che 
per avventura abbia in testa il suo sistema. 

La coscienza dell’arte è simile alla coscienza della vita 
morale, poiché l’una come l’altra sono la coscienza di 
attività immanenti dello spirito umano. E rispetto alla 
morale ognuno vede che ogni uomo non solo è costituito 
nella sua natura spirituale in modo da dirigere la propria 
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condotta, - più o meno, secondo norme etiche e da pro- 
durre pertanto con le proprie azioni un suo mondo mo- 
rale, che insieme con quello di tutti gli altri uomini, forma 
il mondo morale che nella storia si viene di continuo 
realizzando; ma per ciò stesso è dotato di un così detto 
senso morale, che gli fa distinguere, ancorché non senza 
errori e imperfezioni che lo sviluppo della moralità può 
via via eliminare, il bene dal male; e importa un certo 
‘criterio discriminante, e una quantità di concetti morali, 
su cui ogni riflessione filosofica potrà agire per siste- 
marli e coordinarli ad altri concetti fondamentali che essa 
pur trova dentro lo spirito umano; ma su cui essa non 
potrebbe agire se essi già non esistessero în nuce, e non 
stessero lì, di fronte a ogni nuova riflessione, come norma 
e delimitazione del campo dentro il quale ni riflessione 
che non voglia errare deve tenersi. 

Questa universale e fondamentale coscienza estetica e 
morale si dice senso, quasi conoscenza immediata e punto 
di partenza della cognizione riflessa. Ma essa stessa non 
è propriamente senso, e non è immediata, come apparisce 
rispetto ai gradi ulteriori di elaborazione riflessa, di cui 
è suscettibile. Chè, relativamente a gradi ulteriori sempre 
possibili, non c’è riflessione, per accurata e dedotta e 
profonda che sia, la quale non sia per sua natura desti- 
nata, se non cade nel nulla (che non è possibile), a diven- 
tare oggetto di riflessione più intensa, che la schiarisca 
maggiormente, ed eventualmente la modifichi e corregga 
o la confermi con nuove ragioni e perciò anche in tal 
modo la trasformi. Ma già in quello che nella coscienza 
comune degli uomini non ancora passati alla critica e 
alla ricerca che si dice filosofica per il suo metodo e sopra 
tutto per il suo intendimento e per la sua consapevolezza, 
quello che si dice senso, è pensiero, che si esamina e si 
fa un concetto di se stesso, de’ propri atteggiamenti e 
bisogni, delle leggi regolatrici del proprio operare: pen- 
siero, che, quando ci proveremo a perfezionarlo (e non 
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si perfeziona sempre ?), si dimostrerà certamente perfe- 
“zionabile, e cioè imperfetto; ma, perché perfezionabile, 
già pensiero. 

Ecco perché l’arte, per la sua stessa profonda umanità, 
è un problema per tutti gli uomini, e non soltanto per 
quei pochi tra essi che si distinguono -dagli altri come 
filosofi. E un problema di cui nessuno può disinteressarsi, 
e nessuno infatti si disinteressa. 


4. — Il concetto di problema. 


Ma che significa essere un problema ? 

Problema è ogni ostacolo che il pensiero deve superare 
per procedere oltre in quello svolgimento in cui è la sua 
vita, anzi il suo stesso essere; e s' intenda per pensiero 
non l’attributo dell’essere pensante (poniamo, dell’uomo), 
ma l’essere pensante medesimo (l’uomò). Il quale sta sem- 
pre alla guardia del suo pensiero, e però di se stesso. 
In guisa che l’arrestarsi del pensiero, non è, e cioè non 
sarebbe, come l’arrestarsi e cessare di un qualsiasi movi- 
mento della natura: un semplice fatto che si spiega, e 
basta. Il pensiero impedito e fermato è un essere vivente, 
ha dentro di sé il principio della propria vita; anzi, è un 
soggetto, una personalità, che si afferma come coscienza 
di sé e come volontà, e perciò reagisce agli ostacoli, e 
non si lascia annullare, ma cerca di superarli, poiché la 
sua essenza è appunto questa di affermarsi, e però non 
lasciarsi sopprimere o negare. 

L’ostacolo in cui può urtare il pensiero, e del quale 
la sua natura lo porterà a sforzarsi di trionfare, è ciò ‘che, 
per essergli opposto, deve essergli estraneo, e presentar- 
glisi come un limite. Giacché, come vedremo, chi dice. 
pensiero dice libertà; e chi dice libertà, dice infinità, 
assenza di limiti. Il limite in cui s’ incontra il pensiero 
e al quale esso non potrebbe rassegnarsi senza rinunziare 
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alla propria infinità e libertà, e perciò alla sua propria 
esistenza, è il suo oggetto. L’oggetto infatti da prima non 
è conosciuto, e poi è conosciuto, almeno esso ha tale rap- 
porto col pensiero che è il soggetto della conoscenza, che 
questo rapporto (la conoscenza stessa) è un passaggio 
continuo da non essere a essere; e però deve dirsi che 
sempre si viene a conoscere quel che non si conosceva. 

Ebbene, questo oggetto non ancora conosciuto, e da co- 
noscere, è, sempre, il problema del pensiero. Problema 
eterno, s’ intende. Perché, per quanto si amplii ed estenda 
la cognizione, se il pensiero non vien meno, c’ è sempre 
da conoscere non soltanto in estensione, ma in profondità. 
E chi si persuade, soddisfatto d’aver raggiunto le fron- 
tiere d’un certo paese, almeno, nel campo sterminato 
dello scibile, risoluto di contentarsi del saldo possesso di 
quella circoscritta regione, se non cessa di vivere, e però 
di pensare, comincia a scavare dentro quei confini, per 
aver ogni giorno innanzi a sé l'oggetto da conoscere e 
quasi riguadagnare il suo problema perduto con la con- 
quista della soluzione. 

Ora l'oggetto, finché non sia conosciuto, è lì, al confine, 
a far sentire al soggetto il suo limite. E quando al sog- 
getto riesca di conoscerlo, egli vede cadere dinanzi a sé 
il suo limite, e torna ad essere egli, il pensiero, solo nella 
sua infinità. L’oggetto, quasi, da fuori passa dentro al 
pensiero: non è più nulla di estraneo, diventa un elemento 
intrinseco al pensiero. Si assimila al soggetto. Come dalla 
dualità dei termini (soggetto e oggetto) si riesca all’unità 
(soggetto) non è qui il caso di chiarire. Basti accennare a 
quel che altrove è largamente esposto, che cioè la stessa 
dualità sgorga da una originaria unità, che è la ragione 
dell’unità finale. 

Il fatto, che nessuna filosofia, per quanto realistica- 
mente orientata e ansiosa di garentire l’oggettività o 
estrasoggettività dell'oggetto, può contestare, è questo: 
che l’oggetto conosciuto ad modum cognoscentis cogno- 
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scitur; diventa perciò qualche cosa d’ interno al pensiero, 
e più quindi non ne turba quella pace, quell’appagamento 
di sé, che si perde pel sospetto del proprio limite e della 
presenza di alcunché di estraneo, che non favorisca anzi 
pregiudichi e minacci la nostra esistenza. 

Qui la radice del disagio insopportabile che l’animo 
prova innanzi a un problema: qui la radice del bisogno, 
dell’impeto incoercibile che ci spinge alla ricerca della 
soluzione. E il pensiero è un travaglio che consuma 
anima e corpo, perchè impegna tutto l’uomo inces- 
santemente in problemi da risolvere, e non concede al- 
l’uomo un istante di tregua e di gioia senza svegliargli 
dentro un nuovo problema, che lo sprona a nuova guerra 
col dolore che torna a cagionargli. Quando non risorge 
dalla soluzione il nuovo problema, e non c’è più nulla 
da conoscere, non si pensa più, la vita è spenta; è la 
morte. 

Assimilare, interiorizzare l'oggetto, ecco il problema. 
Ma questo non è un atto semplice, perché non è semplice 
il soggetto a cui l’oggetto deve essere assimilato. E due 
sono gli attributi che gli convengono e fanno che esso 
sia quel soggetto, per cui sorge il problema: per l’uno 
esiste, e per l’altro è quel che è, quel soggetto che sa di 
essere, sempre lo stesso soggetto e sempre un soggetto 
diverso, come ognuno di noi sa per sua propria esperienza. 
Esistenza ed essenza sono preliminarmente le due forme. 
fondamentali e indefinibili dell'essere del soggetto. Il 
quale non sarebbe nulla se prima di tutto non esistesse; 
ma non sarebbe neppur nulla, se non esistesse nella sua ‘ 
essenza di consapevolezza di sé, poiché esiste soltanto 
in quanto si afferma; e se non si afferma da sé, non è 
possibile che altro o altri lo faccia essere come un esi- 
stente. | 

Esistenza ed essenza sono, per altro, gli attributi neces- 
sari di qualsiasi ente, che non sia un astratto pensiero 
subbiettivo di questo o di quell’essere pensante, ma un 
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ente reale e concreto e, per così dire, seriamente pensato. 
Tutto è, in quanto esiste, ed esiste essendo qualche cosa. 
Ma nel pensiero esistenza ed essenza sono così strettamente 
congiunte da essere come una cosa sola, lo stesso concetto 


x 


nel suo sviluppo, poiché solo nell'essere che è pensiero 
l’esistere è realizzarsi come una certa essenza. E d’altra 
parte questo unico concetto come unità di esistenza ed 
essenza nel pensiero assume una forma definitiva, che 
manifesta il segreto di questa inscindibilità dell’essenza 
dall'esistenza: ed è appunto la forma del concetto. Giacché 
l'essenza del pensiero è quella essenza per cui il pensiero 
e i te in quanto ha la forma del concetto Il pen iero 
esiste infatti pensando, e cioè costituendosi come con- 
cetto (di sé). 

Ma quando il pensiero si propone un problema e cioè - 
di assimilare a sé l’oggetto che incontra, non sa che la 
soluzione sarà sempre, qualunque sia l'oggetto da cui il 
problema sorge, la riduzione-dell’oggetto al concetto: a quel 
concetto, in cui il pensiero stesso consiste. E perciò si 
limita a domandare se c’ è, quest’oggetto che gli si oppone, 
e col suo esserci od esistere limita lui; e poi che cos’ è 
quest’oggetto che se avesse un’essenza sua, come l’avrebbe 
se fosse un oggetto effettivamente opposto, rinsalderebbe 
«la catena, dentro di cui da prima è serrato il soggetto. 
—- C'è ? e che cos'è? — sono perciò i due problemi, 
in cui si articola ogni problema intorno a ‘un determi- 
nato oggetto. Due problemi intrinsecamente connessi 
perché l’oggetto c’ è se è qualche cosa; ed è qualche 
cosa se Cc’ è. i 

Due problemi che quando si sono risoluti, non lasciano 
tuttavia soddisfatto lo spirito. L’esperienza comune e 
tutte le scienze particolari hanno questo difetto, in quanto 
non vengano approfondite con un’ intuizione anche re- 
mota della verità definitiva. La quale non può consistere 
se non nella piena assimilazione dell'oggetto al pensiero; 


x 


e poiché l’essenza di questo è il concetto, qualunque 
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problema si può dire che sia stato pienamente risoluto 
quando non soltanto si sia definita l'essenza dell'oggetto, 
ma se ne sia data quella definizione medesima che spetta 
al pensiero, e si sia cioè veduto che l’oggetto stesso è 
concetto; e cioè concetto di sé, o, come fu detto nella 
Logica, autoconcetto.: Finché tale mèta non sia stata 
raggiunta, e con intera consapevolezza si raggiunge di 
rado, non è a credere che manchi allo spirito ogni ap- 
pagamento quasi che esso rimanga nel vuoto assoluto 
della più perfetta ignoranza. L’accertamento dell’esistente, 
onde si costruisce il mondo, da cui pare all'uomo natu- 
ralmente di essere circondato, e il primo pensamento 
degli. enti che esistono, onde ciascun di essi si definisce 
in una sua specifica natura che apparisce diversa da quella 
del pensiero che li pensa, e quasi si colorisce perciò il 
mondo costruito, sono tutti giudizi in cui si spiega libe- 
ramente l’attività pensante del soggetto, benché questo 
non sia ancora consapevole della propria libertà, paren- 
dogli d’essere sempre accerchiato e stretto da una stermi- 
nata moltitudine di enti estranei al suo essere. E questa 
libertà, benché non consapevole, è vita del pensiero e 
però gioia dello spirito. Il quale infatti pensando, sia pure 
in queste prime forme, viene a sottrarsi alla sensazione 
e quasi al sospetto di quella dura realtà esterna limita- 
trice e fiaccatrice delle sue energie, perché viene a muo- 
versi dentro pensieri di certezza e di verità, e cioè dentro 
se stesso, dove è il mòndo dell’esperienza e della scienza 
che egli stesso si crea. 

Ma ove si provi un istante a riflettere sulla base della 
sua certezza e della sua verità, su codesta base sulla quale. 
egli costruisce questo mondo che è suo, non può non 
riassalirlo il sospetto che, di là dalle cose che egli accerta 
e qualifica a renderne possibile la prima rappresentazione 


1 GENTILE, Sistema di logica, vol. II, 3* ed., Firenze, Sansoni, 
1942, pp. 153-170. 
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che ne ha, ci sia un fondo oscuro, qualche cosa di miste- 
rioso e inaccessibile, innanzi alla quale il pensiero, facendo 
senno, non possa non confessare la propria impotenza. 
E allora torna il travaglio e l'affanno, e la gioia del sapere 
dilegua nella più desolante coscienza del vuoto. Allora 
si volgono gli occhi ansiosi alla religione, alla metafisica, 
alla filosofia: e il pensiero, insomma, chiede a se stesso 
una più potente energia che vada al di là dell’essenza 
di quello che esiste, per spiegare esistenza ed essénza. 
Spiegarle, rispondendo a una terza domanda; che è quella 
del perché, o della causa prima, o dell’origine: domanda, 
a cui pel pensiero si risponde quando se ne scorga l’es- 
senza nel concetto; poiché, realizzando quella coscienza 
di sé in cui il concetto consiste, il pensiero esiste con la 
sua essenza: produce se stesso come pensiero. Domanda, 
a cui certamente non mancherà per nessun essere una 
risposta quando questo essere si assimilerà al pensiero e, 
qualunque esso sia, s’ intenderà come identico al pensiero; 
ma non può non mancare finché altro appaia il pensiero, 
e altro l’essere. E quando tale identità non si scorga, 
ogni risposta, se si tenterà, sarà vana. 


5. —- Necessità della deduzione ideale dell’arte. 


Quanto all’arte, molti si rifiuteranno probabilmente 
ad ammettere la necessità o la legittimità della domanda 
relativa al perché. Molti, non dirò perché sia infinito il 
numero degli stolti, ma perché è innegabile che la mag- 
gior parte degli uomini non è disposta a durar fatica, 
e tanto meno la fatica più aspra di tutte, quella del pen- 
sare, per procurarsi ciò che non è necessario, e prima di 
tutto per rendersi conto della necessità di ciò di cui a 
prima vista pare si possa fare a meno. E non saranno 
pochi che contesteranno pure l’utilità, anzi la serietà della 
prima domanda, se l’arte ci sia, convinti che la sola ragio- 
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nevole, — poiché l’arte c’ è e tutti ne sono persuasi, e 
chi non fosse persuaso peggio per lui, — sia questa: che 
cos’ è quest’ arte di cui tutti parlano, e che qualcuno bensì 
crede di sapere che cosa sia, ma non in modo da capaci- 
tarne gli altri ? Ecco la sola ricerca possibile, e che abbia 
veramente un senso. E in fatti la maggior parte delle 
Estetiche, anche di quelle più giustamente celebrate, 
non si propongono se non questa domanda, quantunque, 
strada facendo, nella ricerca di quel che l’arte sia, non 
possano far a meno di assumere e difendere polemicamente 
una soluzione riguardante la prima domanda, oppu- 
gnando la teoria di coloro che non riuscendo a determinare 
un'essenza propria dell’arte, si riducono per disperazione 
a sostenere che un’arte, come attività specifica ed essen- 
zialmente distinta dalle altre attività fondamentali dello 
spirito, non c’' è; né, un po’ che avanzino nel cammino 
scelto, possono far a meno di proporsi la questione del 
posto che occupa nel sistema dello spirito, e quindi del 
tutto, l’attività artistica, dimostrandone per tal modo 
la necessità, ossia l’ innegabile esistenza, almeno nel- 
l’ implicito supposto che lo spirito, e cioè il tutto, esista 
e non possa non esistere. 

D'altra parte, se i più presumono di limitarsi alla sola 
ricerca dell’essenza dell’arte e di evitare la metafisica 
questione del suo perché e della sua origine, questo accade 
perché la via, per cui con tale indagine si dovrebbero 
incamminare, apparisce loro senza uscita; e apparisce 
tale, perché non riescono a scorgere quell’unità di essenza 
e concetto, in cui è la soluzione, secondo che abbiamo 
accennato. Ignorano insomma la strada; ed è perciò. 
ragionevole che vogliano star fermi. Ma, poiché infatti 
la vera essenza è tutt'uno col concetto, il risultato del 
loro lavoro sarà necessariamente uno dei due: o trovare 
quello che non si cercava, ossia non solo che cos’ è l’arte, 
ma anche perché c’ è; ovvero non trovar neppure quello 
che si andava cercando. Come sarebbe facile dimostrare 
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con l’analisi storica di molti sistemi e abbozzi di sistemi 
di estetica. 

Ma questa necessità di concepire il problema dell’arte 
configurato nei tre momenti che abbiamo indicati si ren- 
derà più manifesta dalle considerazioni che verremo 
esponendo nei prossimi capitoli. 


I 


IL PROBLEMA EMPIRICO 


I. — Conoscenza empirica ed empirismo. 

Empirico è il problema dell’arte in quanto muove 
dal concetto empirico dell’arte; poiché anche sul terreno 
dell’empirismo l’arte s’ incontra, e il pensiero che l’ in- 
contra non può vederla se non pensandola, e cioè assu- 
mendola in un suo concetto. E abbiamo osservato nel 
capitolo precedente, che non c’è coscienza ingenua e 
irriflessa che non implichi un qualche concetto dell’arte. 

Ma, dicendo empirico, non si vuol dire proprio della 
coscienza volgare o prescientifica. Empirico anzi è, per 
sua natura, ogni concetto scientifico, almeno dal punto 
di vista a cui noi intendiamo collocarci, e che è quello 
a cui si ridurrà sempre ogni pensiero che si sforzi di pen- 
sare assolutamente, ossia con logico rigore irriformabile. 
E tutta la scienza è, finché non si trasforma intrinseca- 
mente in filosofia, empirica. E consiste nella osserva- 
zione, constatazione, o conoscenza esterna di quel che 
c’ è, o accade, o si produce: esterna, perché nell’osserva- 
zione la posizione assunta da chi conosce, ossia dal pen- 
siero che fa l'osservazione, è tale che l’oggetto conosciuto 
si presuppone fuori del soggetto, e questo perciò esterno 
a quello come quello a questo. E ove si tratti di cono- 
scere l’arte in questo modo, osservando attentamente 
quel che essa sia, e perciò distinguendo con ogni cura 


x x 


quel che è arte da quel che arte non è, il pensiero si 
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atteggia in modo che sia sempre sottinteso che altro è 
esso stesso il pensiero che osserva e attraverso l’osserva- 
zione aspira a formulare una definizione, altro è l’arte che 
si vuol definire. Sarà bene che l’arte non sia, in fondo, 
se non qualche cosa d’interno a quello stesso spirito 
che ora pensa, e pensa o vuol pensare appunto l’arte: 


x x 


ma lo spirito che è arte non è lo spirito che è pensiero; 
in quanto arte, è uno spirito ben diverso da quel che è 
in quanto pensiero. E il rapporto tra un momento e l’altro, 
o una forma e l’altra dello spirito si potrà press’a poco 
raffigurare come analogo a quello di un uomo adulto 
che riveda e rilegga i suoi scritti giovanili: i quali fu- 
rono scritti da lui stesso, ma quando era altr’uomo; 
quando cioè era quell'uomo che né egli né altri può fare 
che torni ad essere. 

L’empirismo è la filosofia che pretende che ogni conoscenza 
sia empirica: questa cognizione che si suppone possibile 
supponendo che il soggetto abbia innanzi a sé, e fuori 
di sé, anteriore alla cognizione che egli ne possa acqui- 
stare, il suo oggetto. E s'intende’ che questo oggetto 
possa essere tanto nella natura, la cui esperienza si dice 
esterna, quanto nello spirito la cui esperienza si dice 
interna (ma, in un certo senso, non è meno esterna della 
prima). Basta che l’oggetto sia esterno al soggetto che 
attualmente conosce. E se per natura s'intende quella 
realtà che ci si rappresenta come anteriore e perciò con- 
dizionante l’attività dello spirito, e per attività dello 
spirito s’ intende non quella che si è manifestata già o 
si può manifestare, ma quella che in atto si manifesta, 
e che è la sola infatti che importi, anzi la sola che pro- 
priamente si conosca, è chiaro che tutto ciò che noi 
diciamo vita spirituale, perché fu spirituale, ormai fa 
parte piuttosto della natura; e quando noi ci sforziamo 
d’ intenderne l’essenza, il significato e il valore spirituale, 
non possiamo più considerarla come un passato, dob- 
biamo farla rivivere nel presente. La natura insomma è 
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il passato dello spirito; e in questo senso può dirsi empirica 
la conoscenza della natura, o del passato in quanto tale. 

Empirica è la conoscenza del fatto naturale, ma anche 
la conoseenza del fatto storico, in quanto passato e finché 
con l'indagine filologica lo si considera come passato, 
estraneo al soggetto. Empirica non è soltanto la conoscenza 
del fatto. singolo, ma anche del fatto generale, in quanto 
anche se generale, e ripetibile nel futu esso è un fatto: 
la cui esistenza e natura è già determinata, e può perciò 
essere osservata, e dar luogo a definizioni, che ne accer- 
tino caratteri e leggi. La cui cognizione permetterà pre- 
visioni di un futuro, che essenzialmente, per le forze che 
vi opereranno e vi si manifesteranno, è già un passato. 

In generale, può dirsi che empirica sia la conoscenza 
del passato; perché se il fatto conosciuto è un fenomeno 
naturale, esso, né più né meno d’ogni fatto storico, non 
sarebbe conoscibile se non fosse consumato e quindi 
tutto determinato nella sua logica pensabilità. Al fatto 
naturale compete infatti la logica del logo astratto,: 
il cui carattere è quello di chiudere il pensiero in un cir- 
colo, il quale o è tutto determinato, o non ha neppure 
un principio di determinazione. E ognuno infatti che si 
accinga all'osservazione di un certo fenomeno naturale, 
presuppone che esso, ancorché tuttavia in corso di svol- 
gimento, sia già predeterminato, in guisa che la cono- 
scenza debba attingerne appunto gli antecedenti, in 
rapporto ai quali il suo essere è quello che è. 

L’empirismo è naturalismo, non potendo della stessa 
realtà spirituale scorgere altro che l’aspetto per cui questa 
realtà discende al livello della natura. La soluzione perciò 
del problema empirico dell’arte non può trovarsi se non 
in una concezione naturalistica. La quale, fin d’ora, 
non può non apparire inadeguata e perciò falsa a chi, 
per le considerazioni precedenti, si sia in qualche modo 
reso conto del carattere spirituale dell’arte. 


1 Sistema di logica, part. I, cap. VIII. 
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2. — Il fatto e il concetto; 


apprensione dell’oggetto e interpretazione. 


L’arte dunque non può essere conosciuta come qualche 
cosa di spirituale, e nella cui attuazione perciò si realizzi 
una vita spirituale, se comunque si tenti di concepirla 
empiricamente, e si cerchi la soluzione del problema a 
cui essa dà luogo attraverso lo studio di quella realtà 
che è oggetto di costatazione empirica. Che è come dire: 
se si comincia a definire l’arte come un fatto, inten- 
dendo che questo punto sia fuor di discussione. 

Fuor di discussione si suol dire, in questo senso, ciò 
che è lì, oggetto dell’esperienza, verità di fatto, o sempli- 
cemente fatto: fatto che se è visibile non sarà negato da 
nessuno che abbia gli occhi in fronte, e se è sonoro non 
contestato da chi non sia sordo, e se è oggetto di sensa- 
zione interna (freddo, caldo, sete, fame, dolore, piacere) 
non sarà mai messo in dubbio da chi provi quella sensa- 
zione. Il fatto (pare almeno) sî apprende immediatamente; 
il pensiero poi lavora nell’ interpretazione del fatto, la 
quale avrà bensì la sua norma nel. fatto medesimo, e 
perciò non fallirà se si attenga quanto più fedelmente 
è possibile al fatto appreso. 

Perciò abbiamo osservato che non tutti son disposti 
a riconoscere la posizione della triplice forma del problema 
dell’arte, e la maggior parte non intendono che possa già 
essere un problema la stessa esistenza di essa. 

L'esistenza, per loro, è fuori discussione, perché è 
un fatto. Un fatto cioè empiricamente conosciuto. E natu- 
ralmente non sospettano che se di qualcosa è fuori discus- 
sione l’esistenza, è anche fuori discussione tutto. Anche l’es- 
senza. E in verità, in un primo tempo si può dire che 
altro sia l’apprensione altro l’ interpretazione d’un fatto; 
ma quando si ha un po’ di pazienza, e si attende che il 
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processo d’ interpretazione si esaurisca per guisa che si 
possa dire: ecco qui l’apprensione ed ecco l’ interpreta- 
zione, la distinzione è svanita e le due operazioni son di- 
ventate, sotto i nostri occhi, una e identica operazione. 
Infatti, se è vero, come s’ è detto, che la norma dell’ in- 
terpretazione sia nel fatto, questo non può voler dire 
altro che questo: che quando il fatto è appreso e non 
è ancora interpretato (cioè non descritto ne’ suoi con- 
torni e ne’ singoli elementi che concorrono nel suo con- 
tenuto, e però non raffigurato nella sua individuale fisio- 
nomia che lo distingue dagli altri contermini o similari) 
non si può dire neppure che sia appreso; sarà appreso sì 
e no, in parte sì e in parte no; cioè appreso veramente 
in quella parte per cui si può dire che sia interpretato. 

La distinzione del che e del come, dell’esistenza e. del- 
l'essenza, è infatti una distinzione ideale: quella medesima 
che nella struttura del giudizio distingue soggetto (appren- 
sione, esistenza) e redicato (interpretazione, essenza): 
due termini che se si vogliono distinguere în re, e cioè 
separare, e considerare ciascuno a parte, diventano in- 
concepibili, laddove il soggetto è quel soggetto in quanto 
soggetto di quel predicato, e il predicato è quel predi- 
cato in quanto predicato di quel soggetto. Di modo che, 
separato che sia un soggetto dal suo predicato, non è 
già che esso rimanga lì puro soggetto, senz'altro: o esso 
cade dal pensiero, o rimane congiunto con un altro pre- 
dicato (esplicito o implicito, non importa) meno deter- 
minato dell’altro da cui è stato separato. E nel pensiero 
attuale sempre se c’è un soggetto, c’è un predicato; 
se qualche cosa si pensa vuol dire che si fa un giudizio, 
il quale importa sempre quella tal sintesi dei due termini 
correlativi. 

Del resto, per dire: ecco il fatto, bisogna che esso ci 
si rappresenti in un certo modo, con certe proprietà, che 
ci consentano di individuarlo come quel fatto che s' in- 
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dica, distinto dagli altri. Senza una prima e rudimentale 
cognizione che distingua il fatto qualificandolo, definen- 
dolo, e cioè in certa guisa pure interpretandolo, non c° è 
apprensione di verun fatto, né possibilità d’ istituire 
ricerche per la interpretazione o illustrazione di nulla. 

Ancora. Che cos’ è quell’ interpretazione del secondo 
tempo che si presta alla distinzione reale dell’ interpre- 
tazione dall’apprensione, se non lo svolgimento dell’ in- 
terpretazione del primo tempo ? E chi dice svolgimento 
dice differenza, ma dice anche identità; sicché, se la in- 
terpretazione posteriore non fosse, oltre che differente, 
identica sostanzialmente con l’ interpretazione anteriore 
aderente alla primitiva apprensione, l’ interpretazione 
avrebbe deviato e fallito la meta, non adeguandosi più 
a quella verità di fatto, che è la sua norma. 

In conclusione, il fatto è sempre oggetto insieme d’ap- 
prensione e interpretazione, e si rappresenta come un 
certo esistente che è quell’esistente che ha quella certa 
essenza; e il fatto, contenuto dell’apprensione, si viene 
via via, innanzi all’apprensione stessa, trasfigurando a 
mano a mano che si sviluppa correlativamente il pro- 
cesso interpretativo. E perciò non si può dire: ecco qui 
il fatto che è fuori di discussione. Quale fatto ? Il fatto 
fuori di discussione è, e non può essere, un fatto già in- 
terpretato: ossia almeno virtualmente definito con una 
definizione, che potrà essere analizzata, e potrà essere 
riformata. Che se durante il processo dell’ interpretazione 
che ci deve dare per risultato la desiderata definizione, 
le prime e provvisorie definizioni, ad una ad una, cadono 
per ripresentarsi in forma nuova, questo dimostra che il 
fatto a cui conviene la definizione ultima non è il fatto 
che si presumeva fin da principio già dato e fuori discus- 
sione. Vuol dire che la discussione, ogni volta che ha rico- 
nosciuto erronea una definizione, ha dichiarato e dimo- 
strato inesistente il fatto che quella definizione ammetteva, 
e fin da principio ha indotto il pensiero ad accorgersi 
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che esso non aveva effettivamente appreso il fatto, che 
presumeva di avere, d'un tratto e a un semplice batter 
di ciglia, tolto a solido fondamento dell’edificio da costruire, 
Tutto ciò non vuol dire che non si debba partire da un 
fatto; ma che è impossibile partire da un fatto che non 
sia un concetto; e che istituire una ricerca concludente 
sul terreno prettamente empirico può parere possibile 
soltanto finché la cosa s' intenda molto all’ ingrosso. 


3. — Immediatezza della conoscenza 
come conoscenza del fatto, 


Cose evidenti, sembra; e sulle quali può parere un 
perditempo l’' insistere. Eppure c’è da scommettere che 
l'empirista, lo scienziato non si dà per vinto a tali, piut- 
tosto ovvie, considerazioni: giacché nessuno mai si ar- 
renderà alle ragioni altrui, che son pure, se ragioni, le 
ragioni della ragione, se prima non cambia il punto di 
vista che gli fa parere le ragioni della ragione soltanto 
ragioni altrui, e non più. E il punto di vista empirico, che 
è quello di ogni scienziato, è, lo abbiamo detto, che l'og- 
getto del conoscere sia anteriore alla conoscenza che 
l'uomo possa procurarsene; e che in tal senso sia un fatto. 
Fermo restando quest’ atteggiamento del pensiero, sarà 
bene che il fatto non si possa staccare dal suo concetto; 
ma l'empirista sarà pronto a ribattere che non è il fatto 
che rimanda al concetto, anzi il concetto rimanda al fatto. 
Cioè, sì, quanto più si procede nell’interpretazione, 
tanto più ci si accerta dell'appreso; ma la ragione del 
processo interpretativo è sempre lì, nell'appreso, nel 
fatto, che nella sua immediata posizione sta sempre come 
un di qua del lavoro subbiettivo del pensiero e perciò 
può stimolarlo, spingerlo e ‘fargli sentire la necessità di 
un’ interpretazione sempre più adeguata alla verità, 
ossia sempre più aderente al fatto. Di guisa che il pensiero 
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procede non dal meno al più subbiettivo, allontanandosi 
dal fatto per raggiungere il concetto, ma raggiunge il 
concetto appunto quando vincendo la propria subbiet- 
tività fa combaciar questa con l’obbiettività dell’ ap- 
prensione. E infine, il pensiero con la sua analisi, descri- 
zione, osservazione non fa che profondarsi nel fatto e 
confermare nel modo più genuino l’apprensione nella 
luce di una cognizione più ricca, più precisa, più partico- 
lareggiata. È questa, ripeto, per l'appunto la logica del 
logo astratto. Ogni pensiero infine torna al suo principio, 
e si salda il circolo della verità, che è o tutta o nulla. 
E siamo da capo. 

Giacché se la verità s'apprende e pensa soltanto nella 
sua totalità, il pensiero, al postutto, in quanto possiede 
la verità e ha perciò il valore che gli compete, non può 
essere altro che immediato, come l’apprensione: sempre 
una semplice intuizione dell'oggetto preesistente, tanto 
per conformarsi all’oggetto medesimo, la cui natura, 
come abbiamo visto, è proprio questa, di essere tutto 
immediatamente determinato. 

Se non che, l'immediatezza è una gran bella cosa, 
ma non scevra di pericoli per chi se ne innamora. Se la 
verità è dell’immediato (apprensione o intuizione), il 
pericolo è che si debba restar lì, innanzi all'oggetto, che 
si vede e non si tocca, con un palmo di naso, o se si vuole 
un’ immagine meno plebea, nella situazione incomoda di 
Tantalo. Perché, qualunque arzigogolo il pensiero faccia 
intorno a un tale oggetto da cui il pensiero non può sco- 
starsi senza scivolare nel falso, non può essere altro che 
un arzigogolo. E il meglio che gli resterà di fare, sarà di 
starsene cheto e smettere di pensare, cioè precipitare 
nel nulla. Che non so se sia proprio il risultato a cui miri 
lo scienziato che anche in estetica si proponga di portare 
il metodo proprio d’ogni scienza particolare. 

La verità è che le cose evidenti non sono più tali 0, 
meglio, non arrivano ad esser tali, quando ci si contenta 


IL PROBLEMA EMPIRICO 209 


di quella mezza riflessione che inizia l’elaborazione dei 
concetti, ma non si cura di condurla a compimento, e 
guarda un po’ qua e un po’ là, un po’ a destra e un po’ 
a manca, ora prendendo un concetto nella sua distinzione 
da un altro concetto, al quale magari s' intende opporlo, 
ora commisto a una particella apparentemente trascura- 
bile di quel che s’appartiene all’altro, in guisa che l’op- 
posizione o la distinzione, appena torni incomoda, sia 
messa da parte. Così, se si dice fatto, s' intende anche il 
concetto del fatto, e il concetto, che non si vuol ricono- 
scere, non è più il concetto, perché il meglio del suo va- 
lore s' è trasferito e annidato nel fatto. È un giuoco più 
o meno consapevole, sul quale il filosofare rigoroso ha il 
dovere di esercitare la più severa vigilanza per isventare 
le confusioni. 

Nessun concetto, in fine, sta fermo, nessuno si man- 
tiene nella chiarezza del suo significato. E soltanto per 
giuochi sofistici di questo genere il pensiero s’indugia 
nella posizione empirica dei problemi, e ci sono filosofi 
che s’'argomentano di giustificare una tale posizione, e 
costruiscono la dottrina dell'empirismo. Sulla quale, a 
conti fatti, s' è visto, non c'è da fare assegnamento. 
E bisogna, per ciò che ora qui c’ interessa, convincersi 
che su questo terreno non c’ è modo di porre il problema 
dell’arte, e tanto meno, perciò, di risolverlo. 


4. — Impossibilità di porre il problema dell'arte 
dal punto di vista empirico. 


Del resto, poniamo pure, per ipotesi ancorché dispe- 
rata, che empiricamente si potesse risolvere, e quindi 
porre il problema dell’arte. Quale sarebbe il valore di una 
soluzione ottenuta per tal via ? Non è difficile dedurne 
il carattere, dati i termini in cui l’empirismo, per la sua 
stessa logica, formula il problema: dato cioè il suo presup- 
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posto fondamentale. Il quale è, come s’ è avvertito, che 
la conoscenza sia condizionata dalla realtà da conoscere: 
dai fatti cioè che nel loro complesso costituiscono la na- 
tura, sia che questi fatti si considerino come più propria- 
mente naturali, perché dati nello spazio, sia che si consi- 
derino a primo aspetto spirituali, perché dati nel tempo 
e non nello spazio. L’empirismo perciò, ripeto, è natu- 
ralismo; e non importa che taluni empiristi si rifiutino 
di entrare in questioni metafisiche e professino d’ ignorare 
l'essenza delle cose in sé considerate, al di là dell'esperienza. 
Il naturalismo non occorre che sia una concezione meta- 
fisica della realtà; basta che supponga nei fenomeni, 
naturali e spirituali, un certo ordine, che induca il pen- 
siero a concepire questi condizionati da quelli: anzi a 
concepire in ciascuna serie ogni fenomeno condizionato 
dagli antecedenti: tale essendo lo schema di ciò che come 
natura si distingue dallo spirito. Se l’ordine dei fenomeni 
è necessario, e cioè essenziale non tanto al singolo feno- 
meno ma al sistema universale dei fenomeni, la realtà, 
metafisicamente o fenomenicamente concepita, è quella 
definita e immutabile realtà in cui la necessità ferrea del 
sistema consiste nella ferrea necessità di tutti i suoi sin- 
goli elementi. Tale il naturalismo di Spinoza, il più coe- 
rente pensatore di questo indirizzo; tale il naturalismo 
implicito nell’atteggiamento mentale di ogni naturalista, 
anzi di ogni scienziato che si muova sul terreno dell’em- 
pirismo. 

Ma si sa che concepire naturalisticamente la realtà, 
è lo stesso che abbandonare come illusorio e inconsistente 
il concetto di quello spirito, dalla cui esperienza sorge il 
problema dell’arte. In nessuna parte dell'esperienza che 
tutti gli uomini hanno della vita dello spirito sentono 
essi più vivamente la realtà e potenza dello spirito: quella 
realtà che si manifesta infatti come potenza; quella po- 
tenza che fa dell’uomo, nato tra gli esseri naturali come 
il più debole ed esposto al maggior pericolo di soccom- 
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bere alle forze avverse che lo circondano, il signore e 
l' arbitro della natura; poiché egli mercé l’ intelligenza 
e la volontà conosce e padroneggia le forze stesse più 
micidiali, svela i segreti della natura e delle sue più re- 
condite energie, si giova ad accrescere a giorno a giorno 
il proprio potere, ad estendere incessantemente il proprio 
dominio, a moltiplicare i mezzi di soddisfazione de’ propri 
bisogni, che a loro volta si moltiplicano in ragione diretta 
della soddisfazione ricevuta, e insomma a far valere in 
maniera sempre più incontrastata e incontrastabile la 
volontà che in lui s' incarna. Onde l’uomo, per le mera- 
viglie della sua intelligenza, è tentato di rassomigliarsi a 
Dio ed arrogarsi quella stessa potenza creatrice con cui 
la Divinità trae il mondo dal nulla. E infatti, oltre quello 
che ha creato Dio, non c’' è un altro mondo, quello della 
civiltà, di cui nulla l’uomo ha trovato, e che egli, in quanto 
essere spirituale la cui opera si spiega attraverso le gene- 
razioni successive, di secolo in secolo, nei millenni, viene 
appunto da quel nulla traendo col suo pensiero infati- 
cabile, con le sue scoperte ed invenzioni, e con la posi- 
zione di sempre nuovi problemi e la soluzione di essi, 
e nuovi trovati, e nuove scienze, e nuove arti, e nuovi 
costumi sempre più gentili e spirituali, e guerre e paci, 
e lotte, che mai non han tregua e talvolta agli animi 
stanchi disperati paiono inutili e dissennate ? 

Chi getti uno sguardo sopra lo spettacolo grandioso 
di questa seconda natura, opera dello spirito umano, 
nella quale e per la quale non è possibile non vedere ad 
ora ad ora trasfigurarsi la prima, su cui lo spirito umano 
lavora, non può non pensare in confuso che certamente 
qualche cosa di divino c’ è pure nell'uomo, in questo arte- 
fice della civiltà; sebbene la riflessione che sopraggiunge a 
rendersi conto di questa sorta di divinità dell’uomo, di 
questa scintilla prometeica, che è principio di ogni viver 
civile, e a conciliare un tal concetto con quelli dispara- 
tissimi dell'essere finito che è l’uomo e dell’ Essere infinito 


32 IL PROBLEMA DELL'ARTE 


a cui l’uomo s’assomiglia, incontri non poche difficoltà 
per giungere a precisare in che senso e dentro quali li- 
miti lo spirito umano possa ricevere questo altissimo at- 
tributo della potenza creativa. Si comincia presto a no- 
tare che nell'opera dell'uomo non è possibile scorgere 
l'orma dello spirito creatore finché non si faccia astra- 
zione da tutti i mezzi materiali, e perciò naturali, che 
l’uomo adopera, ma trova, e non saprebbe egli stesso 
creare, e non ci si limiti a cercare l'umano, puramente 
e totalmente umano, nelle cose dello spirito. Se non che, 
anche in questo campo, che pure è infinito, non è facile 
poi persuadersi con matura considerazione che l’uomo 
possa edificare da sé senza una base offertagli da quel 
Potere, che infinitamente trascende le sue forze limitate. 
Troppo all'uomo interessa di assicurarsi, se non altro, 
dell’assoluto valore della verità e del bene a cui deve ade- 
guarsi egli con la sua intelligenza e con la sua volontà, 
per darsi facilmente a credere che dell'una o dell'altro 
sia creatore egli stesso, così soggetto ad errare e così 
spesso costretto a confessare d'ignorare la verità e di 
non saperla scoprire, di essere in difetto e non bastargli 
le forze per portare la croce che Dio gli ha messo sulle 
spalle, per fare quel bene, di cui gl’ incombe il dovere. 
La verità e il bene, da cui lo spirito umano deve trarre 
norma al suo pensare ed agire, sono eterni: e l’uomo li 
ha innanzi a sé e li scorge in alto nel fulgore abbagliante 
del loro infinito valore, e sente di dovervisi conformare e 
non potere far di suo, 

E pure, anche escludendo dall'ambito dell'attività 
umana creativa la somma dei valori logici ed etici onde 
si cementa tutto l’edificio della civiltà, anche pensando 
che senza un superiore soccorso, comunque concepito, 
il mortale non abbia in sé la sorgente da cui possano 
sgorgare le verità e i beni che sono la luce e il calore della. 
sua vita, gli uomini hanno in ogni tempo creduto che non 
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si potesse loro negare una certa potenza realizzatrice di 
un mondo, non solido e saldo come la realtà stessa, ma 
pur tale da rendere una immagine di quello reale: una 
potenza creatrice di cose e uomini, non proprio omo- 
genei alle cose e agli uomini della natura creata da Dio, 
ma degni di starne al paragone: le opere dell’arte; non 
dell’arte meccanica, a cui si richiede sempre il concorso 
della natura; ma dell’arte liberale, pura attività dello 
spirito, produttrice di fantasmi immateriali, ossia tutti 
ideali, che non han luogo nel mondo dell’esperienza, ma 
nel loro mondo ideale si presentano allo spirito dotati di 
un proprio valore, che s’ impone, si fa riconoscere, pro- 
voca un consenso irresistibile, si fa ammirare come immor- 
tale ed eterno: valore che ci fa dire questi fantasmi belli, 
onde si apprendono con un dolce gusto, che mai non si 
sazia. Fantasmi, che prendon corpo e si raffigurano con 
parole e canti, con linee e colori e forme plastiche e geo- 
metriche, ma vivono come qualche cosa di superiore e 
affatto indipendente da questi mezzi materiali con cui 
si esprimono per presentarsi alla nostra sensata perce- 
zione. Fantasmi, che in questa loro ideale sostanza, nella 
vita che li anima e che ci attrae nel suo circolo e che ci 
commove, nel gusto che il loro vagheggiamento ci procura, 
non pare si possano chiamare altrimenti che creazioni del 
genio, che li trae da sé, originalmente, e li lancia nel- 
l'infinito mondo delle cose ideali ed eterne. Misteriosa 
potenza, onde l’uomo arricchisce visibilmente ed abbella 
la dura realtà in cui egli nasce, e in cui può vivere assog- 
gettandosi con dolore alle leggi che a quella realtà sono 
immanenti. Potenza che induce naturalmente a pensare 
a una divina ispirazione, che faccia salire l’uomo a una 
potenza superiore alla sua stessa natura; ma che co- 
munque move gli animi a riverenza verso gli spiriti pri- 
vilegiati che con questi loro fantasmi danno modo a tutti 
di sottrarre l'animo alla stretta della tragica realtà quo- 


34 IL PROBLEMA DELL'ARTE 


tidiana e di spaziare liberamente in un vago mondo ideale, 
dove non è fame né sete, né minacce di nemici né terrori 
di notti tempestose, né dolore mai, né morte. 

L'uomo, che non sarà libero e padrone di sé e del mondo 
nella realtà dell'esperienza, appaga il suo natural desi- 
derio e bisogno di vivere in un mondo infinito liberamente 
percorso dalla sua volontà, per mezzo dell’arte. Così 
pare; ed è difficile rinunziare a vedere nell’artista un li- 
bero spirito creatore. Ci saranno pure difficoltà, pel pen- 
siero comune, a rendersi chiaro conto di questa creatività 
dell’uomo; ma ancorché oscura, questa idea dell'artista 
che crea un mondo suo, è fitta profondamente in ogni 
uomo, che si accosti all'opera d’arte, e senta tremare nel 
proprio petto il cuore allo spettacolo della bellezza. 

Orbene, chi dice creazione, dice libertà. A ben ponde- 
rare quel che importa in generale il concetto di qualsiasi 
attività dello spirito, si può e si deve pervenire al con- 
cetto dell’universale creatività dello spirito, che libero 
perciò è da concepire in qualsiasi ordine o forma delle 
sue manifestazioni. Lo spirito infatti nell'arte e fuori 
dell’arte si sviluppa e vive percorrendo una via, sulla 
quale ogni punto apre allo spirito un bivio; e in ogni 
punto perciò è d’uopo che lo spirito scelga la strada giusta, 
perché è la giusta: non cioè la strada che determinate 
forze operanti su di lui lo costringano e spingano a pren- 
dere, ma quella che egli da é, di ua iniziativa, o ia libe 
ramente, prescelga come la più conveniente; anzi la sola 
che gli convenga, e che egli non potrebbe sbagliare senza 
scambiare il vero col falso, il bello col brutto, il buono 
col cattivo ecc.; in generale quel positivo che gli si addice 
col negativo che contrasta alla sua natura. Che se così 
non fosse e si prendesse ora la via a destra e ora quella 
a sinistra a seconda della spinta ricevuta, l'una var- 
rebbe l’altra, e non ci sarebbe né merito né demerito a 
prendere l’una o l'altra. Il positivo sarebbe tale soltanto 
rispetto al suo negativo; né il negativo avrebbe in sé 
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una sua negatività. E ognuno dei due termini potrebbe 
dirsi così il positivo come il negativo dell'altro, Il che 
importerebbe l’ impossibilità non solo di fare quella di- 
stinzione assoluta tra ciò che ha valore e ciò che non 
ne ha, per cui è possibile ragionare e agire e far cose belle, 
ma anche di aprire la bocca; perché chi parla ha sempre 
una parola da dire che è quella e non altra, e bisogna 
che la preferisca assolutamente, e abbia il modo di pre- 
ferirla e di profferirla. Sia cioè libero. 

Si sa che a veder l'uso che, spesso se non sempre, lo 
spirito umano fa della sua libertà, si ha ragione di dubi- 
tare che egli sia effettivamente libero. Ma il punto di 
vista di chi fa un tale esame non è proprio quello, da cui 
si può scorgere la libertà. Questo è un punto di vista 
estrinseco e postumo, per cui si giudica delle azioni com- 
piute, o dagli altri o da noi stessi. Ma le azioni compiute 
sono fatti già collocati nel sistema dei fatti che dicesi 
contenuto dell'esperienza, o natura; dove non vige li- 
bertà. E quando si parla di queste azioni compiute o di 
altro qualsiasi fatto, ciò è possibile perché oltre quelle 
azioni c' è, attualmente, lo spirito che le esamina, e di 
cui esse sono semplicemente l'oggetto ad esso congiunto 
indivisibilmènte, essenzialmente. E se si vuol indicare 
dove abbiano effettiva realtà od esistano coteste azioni 
che, come compiute, sono passate e non sono più, bisogna 
trasferirsi e chiudersi precisamente nella coscienza dello 
spirito che sta per giudicarle. Qui è la realtà, tutta la realtà 
(quando si parla di coteste azioni). Orbene, se si domanda 
a chi pronunzia il giudizio sulle predette azioni quale 
opinione egli abbia per l'appunto intorno al giudizio che 
sta per pronunziare, se cioè lo ritenga libero o no, è im- 
possibile che egli applichi al suo stesso giudizio in atto 
quella medesima misura che alle azioni che ritiene non 
libere. Gli altri (e magari egli stesso una volta) non avranno 
saputo che cosa si facessero o si dicessero; ma egli, ora ? 

Si tratta dunque di scegliere il giusto punto di vista; 
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e quando s’ è scelto, contestare questa verità fondamen- 
tale, che la vita dello spirito, nell’arte e in ogni forma 
della sua attività, sia vita libera, è affatto impossibile. 

E perciò, che sul terreno dell’empirismo il problema 
dell’arte possa ricevere una soluzione non radicalmente 
negativa, è del pari impossibile. Per l’empirista, che 
pensi e tenga fermo alla ‘logica del suo pensiero, una realtà 
spirituale, in cui abbia il suo luogo l’arte, è un assurdo. 


5. — L’'empirismo di una estetica pseudoidealistica. 


Una prova per certi rispetti molto significativa della 
verità del precedente paragrafo può aversi in una re- 
cente e celebre dottrina dell’arte; la quale, pur profes- 
sando d’ispirarsi .a un assoluto idealismo, per la sua 
iniziale posizione empirica del problema estetico non è 
mai riuscita a salvare l’arte dalla negazione che logica- 
mente discende da quella posizione se non appiglian- 
dosi al più irrazionale dommatismo. 

Aprasi l’Estetica del Croce, al principio, e si legga: 
« La conoscenza ha due forme: è o conoscenza intuitiva 
o conoscenza logica; conoscenza per la fantasia o. cono- 
scenza per l’ intelletto; conoscenza dell’ individuale 0 co- 
noscenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle 
loro relazioni; e, insomma, o produttrice d’ immagini o 
produttrice di concetti ». E, già è inteso, questa conoscenza 
intuitiva è l’arte. Esemplificata e chiarita la propria asser- 
zione con una serie di osservazioni attinte al senso co- 
mune, ecco, al-principio del secondo capitolo, come l’autore 
si riassume: « Noi abbiamo francamente identificato la 
conoscenza intuitiva o espressiva col fatto estetico, o 
artistico, prendendo le opere d’arte come esempi di cono- 
scenze intuitive 1», 

E su queste è costruita tutta l’Estetica. Basi, evi- 
dentemente empiriche, dove tutto è fuori di discus- 


1 Estetica, 5 p. 15. 
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sione, è un fatto. È un fatto che ci sia la conoscenza, e 
che abbia due forme. È un fatto che ci sia una conoscenza 
intuitiva, e una conoscenza logica. È un fatto che ci sia 
una conoscerza dell’ individuale e un’altra conoscenza 
che sarebbe dell’universale; è un fatto che ci sono cose 
singole, senza relazione, e che ci sono relazioni; e così 
per le une come per le altre una special forma di cono- 
scenza ecc. Tutti fatti, a dir vero, discutibilissimi, e da 
non potersi assumere come fatti finché non se ne defini- 
scano i concetti, e non si giustifichino questi concetti. 
Fatti, dunque, che non sono fatti! L'autore, dopo molto 
riflettere, a questa obbiezione che ‘i suoi fatti non sono 
punto fatti, e che per metterli fuori discussione bisogna 
discuterli e discuterli colla sola maniera possibile, .che 
è una teoria del conoscere come logica, vien fuori con 
un’uscita che è l’uscita solita e ben nota, di tutti gli em- 
piristi, ma travestita in forma di satira illuministica. 
— Problema del conoscere ? Ma questo è un residuo 
della filosofia teologizzante. — Ebbene ? che male c’ è ? 
dove sta scritto, in qual nuovo codice della filosofia, che 
sia proibito di teologizzare? — Distinguere, bisogna 
distinguere tra Dio e Dio. Già c’ è il Dio dei teologi, quello 
decapitato da Kant; e c’ è il Dio dei filosofi: il Dio tra- 
scendente e l’ immaàhente. — Cioè ? In che consiste questa 
immanenza, che è l’opposto della trascendenza ? E dove, 
con quale logica, ossia con quale teoria del conoscere, 
la spiegherete se ogni teoria del genere sa di quella tale 
filosofia teologizzante ? E se trascendenza e immanenza 
non sono due distinti, come voi volete dire, ma due auten- 
tici opposti, un sì e un no, la verità non dite anche voi 
che non è nel sì né nel no, ma nella sintesi ? E allora ? 
Perché questo tono di scherno verso la filosofia teolo- 
gizzante ? : 


1 L’immanenza e la trascendenza non sono un sì è un no, 
come pare le ritenga il Croce e insieme con lui i teologi ortodossi 
del cattolicismo. La sintesi è nell’ immanenza. 
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Meglio, molto più chiaro, dire precisamente come stanno 
le cose. L’empirista non ammette una teoria del conoscere 
cioè una logica, perché il punto di vista della logica è 
quello per cui il pensiero detta legge alla così detta realtà, 
e invece quello dell'empirismo porta a pensare che la 
così detta realtà (una realtà immediata, che s°’ intuisce 
perché si presenta allo spirito, ma non si costruisce da 
questo) detti legge al pensiero. Il quale apre gli occhi, 
guarda e, tra lusco e brusco, vede qualche cosa. Che 
cosa vede ? Vede, per esempio, le cose singole, e perciò 
sa di conoscere cose singole, senza universalità, senza 
relazioni; e allora che si fa ? Che cosa può farsi, povero 
pensiero, vuoto, privo di ogni logica, di ogni ragione che 
lo scorga al pensamento della verità, se non dire quello 
che vede ? Così vede che ci sono opere d’arte, e dice, 
come s è udito, ecco il fatto artistico ! 

— Ma dal qual parte si deve guardare per vedere questo 
fatto ? — Nessuna risposta, perché non si può rispondere: 
« dalla parte del conoscere intuitivo »; poiché il fatto arti- 
stico si è identificato col fatto dell’ intuizione; che non 
è perciò un concetto, ma, prima di tutto, essa stessa, un 
fatto. E come si fa a vedere questo fatto ? dove s’andrà 
a cercare ? 

Domande inutili per l’empirista, lo sappiamo. Questo 
fatto, c’ è, si vede e basta. Basta, perché tutto ciò di cui 
si parla, è materia di pensiero perché c’ è. C° è il fatto 
dell’arte, e c' è quello della scienza, o meglio della filo- 
sofia; e c’ è il terzo fatto, dell’economia; e c’ è il quarto, 
della morale: quattro fatti, che sono quattro lati o 
aspetti di un fatto unico: lo spirito, che è sì esso stesso 
un fatto. E come in estetica se ne descrive quell’aspetto 
per cui esso ci si rappresenta come arte, così a grado 
a grado si descrive tutto: e quando la descrizione è finita 
si può dire: «ecco qui, questo è, în nuce, il Cosmo». 
Che non è natura, cioè niente di materiale, perché fuori 
di questo fatto, per guardare che si faccia, non si vede 
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altro, nulla. —E sta bene. Ma, chi è che dice: — questo 
è il Cosmo? — Silenzio, anche qui, nessuna risposta; 
perché, da capo, qui si richiederebbe qualcosa come una 
teoria dell’autocoscienza, o come la hegeliana logica 
del concetto. Ohibò, filosofia teologizzante ! Tutt’al più 
si dirà che come c' è il fatto veduto, c’ è il fatto del ve- 
dere, che rientra nel fatto veduto, perché ha il suo bravo 
nome anch'esso, e quindi la sua casella in una delle quat- 
tro forme o gradi dello spirito. Dove piglia posto come un 
particolare nel suo capace universale, come un ‘esempio 
nel concetto, non come esso stesso concetto (autocon- 
cetto) e l’ Universale in petto e in persona. Giacché c’ è 
sempre il fatto singolo e l’universale come esso stesso 
un fatto (la legge della «filosofia scientifica »). E tutto 
è fatto, come dicevano bonariamente i vecchi positi- 
visti, con la loro mentalità empiristica, che questo ele- 
mentare ingenuo e dommatico idealismo fa sua con mi- 
rabile candore, e la ringagliardisce con un imperter- 
rito spirito di esagerazione e di intellettualistica con- 
seguenziarietà 1, 

L’autore di questa pseudofilosofia ha certamente buona 
vista, e occhio acuto. E perciò ha veduto felicemente 
molti aspetti di verità, che sono stati considerati come 
scoperte e spiegano la popolarità e la fortùtna della sua 
Estetica. A suo luogo avremo anche in questo libro oppor- 
tunità di richiamarvi su l’attenzione. Ma il pensare non 
è vedere; e poi il vedere non è anch’esso un pensare, 
benché rudimentale, accidentale, povero d'indirizzo e 
vigore logico ? Onde accade che si vede quel che si può 
vedere, non quel che si deve; e si lavora sopra una base 
incerta e instabile, perché non si determina e fissa l’og- 
getto da vedere. 

Tutta l’ Estetica del Croce, una volta stabilito, a quel 


1 Veggasi nella Filosofia della pratica il tentativo di deduzione 
delle varie forme spirituali. 
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modo che, s’ è visto, che oltre il conoscere logico, c' è 
l'intuizione e c' è l’arte, e che, a guardar bene queste 
due cose, una cosa è l’altra, non dice nulla di quel che sia 
questo unicum (intuizione, o arte). Vedrà, più innanzi, 
che.con questo unicum s° identifica anche il linguaggio. 
Ma rimane sempre che di questo uricum, che è un punto, 
una conoscenza immediata o apprensione, ossia essa stessa 
un’ intuizione, non si può dir nulla e non si dice nulla. 
La brevissima trattazione non svolge il concetto di arte 
o intuizione, ma'gli fa la guardia, non lasciando accostare 
e mescolarsi all'oggetto veduto e guardato nulla di estraneo. 
Demolisce, non costruisce; analizza gli errori non la verità. 
La quale non è suscettibile di analisi; perché, a dirla in 
breve, non è essenza, ma esistenza. Non già che non dica 
proprio nulla dell'essenza dell’arte; ma quel che dice è 
tutto implicito nella prima proposizione, che è la con- 
statazione del fatto. Nulla di ragionato, di dimostrato. 
Tutto presupposto. L'essenza (per usare il linguaggio 
già illustrato) precipitata nell'esistenza, secondo la espo- 
sta logica dell’empirismo. 

E la conseguenza ? La conseguenza è quella che doveva 
essere, che cioè questo fatto presupposto e non dimo- 
strato, non pensato, è sempre lì esposto al rischio di 
cadere nel nulla, e non vedersi più. L'autore col domma- 
tismo duro degli empiristi è sempre sulla breccia, in 
armi, pronto a combattere contro i negatori dell’arte. 
Ma le sue armi sono polemiche e rabbuffi e scherni contro 
chi non sente l’arte, contro chi non la vede, contro chi, 
disgraziato, non ha occhi per vedere, e .filosofeggia e logi- 
cizza e teologizza; le armi stesse, come ognun vede, di 
cui si serve l’artista contro chi non vede la bellezza della 
sua arte, e cioè la sua arte, quella che è per lui l’unica 
arte, l'Arte! Le armi di chi è ancora al di qua del pro- 
blema, e non l’ ha neanche posto. Sicché, quando si crede 
d’avere spacciato gli avversari e d’essere ormai padrone 
del campo, bisogna ricominciare. 
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E questo, come ho avvertito, pur dichiarando di aderire 
all’idealismo e di non sapere concepire altrimenti la filo- 
sofia ! Che non sarebbe certamente un indulgere al metodo 
degli empiristi. E non solo infatti lo scrittore di cui si 
parla milita nelle file degl’ idealisti; ma è una lancia spez- 
zata del loro esercito. E non c’è scorreria da fare nel 
campo dell’empirismo e delle dottrine connesse che non 
lo trovi disposto alla fazione. Concetti empirici correnti 
tra scienziati, storici, filologi, letterati, filosofi di terzo 
rango e sorgenti di vessate questioni inestricabili, sono 
stati, da trent'anni, presi di mira, assaltati, sbaragliati 
con grande impeto e successo, tra lo sbigottimento e la 
meraviglia di questi non filosofi e dei filosofi più ingenui 
e men colti, affascinati dal brio di tante critiche dissemi- 
nate in ogni campo della cultura, a cui la filosofia da un 
pezzo non rivolgeva più la sua attenzione. Nessun filo- 
sofo mai parve così tenace, agguerrito e formidabile 
cacciatore di maniere di pensare empirico. E sempre in 
bocca il pensiero, le idee, la filosofia, la logica ! 

Ma la filosofia non è filosofia finché non investa la 
realtà; la quale, essendo in fine essa stessa pensiero, 
rimane allora un pensiero fuori del pensiero. Due pen- 
sieri, perciò, e non quell’unico pensiero, che è sempre 
il pensiero serio, e che si può dire perciò faccia sul serio. 
Giacché ci sono filosofi che fanno i filosofi, e prendono 
il pensiero per una professione, un sapere tecnico, che 
si applicherà o non si applicherà (meglio, s' intende, se 
avrà applicazione), ma si elabora di qua dalle cose, dalla 
vita, dalla realtà a cui dovrà applicarsi, e, per lo meno, 
dovrà servire a pensare esattamente, e con vantaggio 
quindi di chi nella realtà deve muoversi. Quando, come 
ha finito col persuadersi lo scrittore predetto, la filosofia 
deve essere una metodologia del pensare storico (ossia 
del pensare volto all’ effettiva realtà), tutta la filosofia, 
evidentemente, si consumerà in un tecnicismo estraneo 
alla realtà alla vita, in cui ogni uomo ha tutti i suoi più 
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gravi interessi, e tutto ciò che può renderlo pensoso. Ma 
è pure evidente che una tale filosofia, per la sua posizione, 
non solo. non potrà sostituirsi, com'essa pretende, alla 
religione, che non è fuori ma dentro la vita, ma non può 
essere neanche una filosofia che pretenda, come la reli- 
gione, come l’arte, come l’azione, far parte della vita. 

Una pseudofilosofia come questa che si definisce meto- 
dologia, e si condanna perciò a restare in eterno, in quanto 
filosofia, sulla porta, si dice intellettualistica, togliendo in 
senso deteriore l’ intelletto, come quella facoltà del pen- 
siero, la quale essendo puramente teoretica presuppone 
come sua condizione tutta la realtà pensabile, cioè il 
tutto; restandone perciò fuori, nella impossibilità di nulla 
produrre, poiché nel vuoto nulla si può produrre. 

L'empirismo, che noi abbiamo additato nella filosofia 
di cui s'è discorso, è una conseguenza del carattere in- 
tellettualistico di essa. Che può dirsi perciò, ma non 
essere, una filosofia idealistica. Sul terreno stesso dell’em- 
pirismo, in paragone di altre dottrine empiristiche, essa 
è certamente una forma d’ idealismo; perché non suppone 
altra realtà che spirituale. Ma il concetto che essa si 
forma di questa realtà spirituale, è, esso stesso, empi- 
rico e perciò naturalistico; e manifesta questa sua natura 
quando dalla considerazione intellettualistica propria 
della filosofia, concepita come tecnica o metodologia, si 
sale alla considerazione propria della filosofia che non 
sia più il pensiero (vuoto) della realtà, ma la stessa realtà 
pensante, o realtà come pensiero. È insomma l’ idea- 
lismo del pensare empirico, non l’ idealismo del pensare 
filosofico. 


III 


IL PROBLEMA FILOSOFICO 


I. — La distinzione e l’unità delle forme dello spirito. 


Il problema dell’arte non si può porre, dunque, e non 
si può risolvere se non nella filosofia, Che non è quel- 
l'affermazione pretenziosa che può parere a prima vista, 
quando la filosofia si concepisca, come ordinariamente 
vien concepita, quasi il piano più alto dell’edificio che il 
pensiero costruisce e ricostruisce di continuo; quasi una 
specie di terrazza o belvedere, che è in cima, e dal 
quale, solo quando si siano fatte tutte le scale per arri- 
varvi, è dato scoprire un certo orizzonte negato fatal- 
mente ai paralitici o pigri inquilini dai piani sottostanti. 

Ma uno dei primi pregiudizi, da cui la filosofia ci deve 
liberare, è questo dei diversi piani, o delle diverse case 
o caselle o camere dello spirito: ciascuna bensì comuni- 
cante con tutte le altre, almeno per chi abbia buone 
gambe e l'abitudine di usarle, ma ciascuna distinta e 
separata dalle altre, e occupante una parte sua dello 
spazio, Pregiudizio materialistico, perché soltanto nel 
mondo materiale è rappresentabile una molteplicità di 
cose, che si sommano e si dividono, ma non si fondono 
in una unità fondamentale e immanente a ciascuna di 
esse, E soltanto nel mondo materiale accade di rappre- 
sentarsi la classe degli uomini professionisti di filosofia 
come una classe a parte, dalla quale restano esclusi tutti 
gli altri uomini addetti a professioni diverse, E soltanto 
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materialisticamente pensando è dato distinguere, se non 
nello spazio, nel tempo, funzioni, attività o forme della 
vita spirituali successive, in guisa che alla posteriore non 
si pervenga se non attraverso le anteriori, e in nessuna 
di queste s’ incontri nessuna delle posteriori. Celebre, 
per esempio, l'errore commesso per tal modo dal Vico, 
che fu quello zelantissimo rivendicatore della « mente 
pura » dal pensare corpulento della fantasia materializza- 
trice, e quel mentore assiduo contro i pericoli dell’ imma- 
ginazione. L'errore, per cui, le tre età dello spirito da lui 
concepite — senso, fantasia e ragione —, sono per lui 
tre età non pure ideali, ma anche storiche, per la cui 
successione corre e ricorre in perpetuo la civiltà. Errore 
sempre possibile finché non si attinga il preciso concetto 
della vita spirituale, come vita presente e attuale; poiché 
la vita dello spirito guardata dall'esterno, come si guarda 
sempre che mon si consideri nel suo stesso atto si con- 
figura come una ordinata molteplicità risultante da ele- 
menti, ciascuno dei quali rimane fuori di tutti gli altri. 

La filosofia invece non è suscettibile se non di una ideale 
distinzione nel seno della reale vivente unità dello spi- 
rito. La cui analisi, che è poi una deduzione, ci fa in- 
contrare modi e forme di pensare che non sono filosofia; 
e ce li fa distinguere dal pensare filosofico; e attraverso 
la distinzione ci fa definire in maniera esatta l'essenza 
di quel che si dice filosofare; ma non ci mette innanzi 
un pezzo di spirito, che è filosofia, e altri pezzi che siano 
arte, scienza, costume, religione ecc.; bensì sempre una 
sintesi, e un convergere e concorrere delle varie forme in 
un’ unità inscindibile, piena, organica e armonica, in 
cui consiste la realtà spirituale: sintesi necessaria, perché 
essenziale, cioè immanente a ciascun elemento della sin- 
tesi, inconcepibile astrattamente, ove si prescinda dal 
principio della sintesi. Di guisa che in primis et ante 
omnia il principio, l’unità; dalla quale devono rampollare 
le forme diverse. E se il principio rimane un mistero, 
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si potrà descrivere ad una ad una tutte le forme: che 
saranno tre, saranno quattro, e non si saprà perché non 
possano essere cinque, sei, cento e via. Si farà la somma 
di tutto quel che si sarà descritto; e si resterà lì, come 
innanzi a un mistero. Si guarderà l'albero, si ammireranno 
le frutta che rosseggeranno tra il verde fogliame; e si 
potranno anche numerare; ma di quel che esse siano, 
donde nate, come formatesi, per qual vita che le ha su 
su disviluppate dal seme per tutto il corso del processo 
vegetativo della pianta, che se ne potrà sapere ? 

Distinguere sì, ma nella sintesi, e quindi tenendo sem- 
pre fermo il principio. Che, mi dispiace per tutti i zelatori 
dell'arca santa della distinzione (della falsa distinzione, 
che pullullano oggi come funghi dal grasso suolo della 
filosofia giornalistica di facile produzione e di facile smer- 
cio), è unità. E non c’ è che fare, bisogna aver pazienza. 
Senza la pianta, con la sua brava radice piantata nella 
terra, da cui deve succhiare le sue linfe vitali; senza la 
pianta viva, e senza il principio della sua vita, avrete 
delle frutta bellissime a vedere, ma di stoppa e tela di- 
pinta. 

La filosofia non è dunque né l'inquilino dell’ultimo 
piano o della soffitta, come pretenderebbe qualche bel- 
l'umore di non molto spirito, né la compagna consolatrice 
della vecchiaia. Il che vuol dire che nasce con l’uomo 
(se pure non è nata prima) e vive con lui, assidua anima- 
trice di tutti i suoi pensieri e di tutte le sue azioni nel 
segreto della sua vita più intima; purché si sottintenda 
che c' è la filosofia del filosofo e c’ è la filosofia dell'uomo 
comune, c’è quella dell’adulto e c’' è pur quella del fan- 
ciullino. 

Tutto ciò potrà bensì parere contraddittorio con quel 
che si è detto nel precedente capitolo dell'empirismo che 
non è filosofia. Ma la contraddizione non c' è, se si distin- 
gue tra l’empirismo e l’empirista; tra le idee in cui gli 
uomini si vogliono tante volte cacciare e rinchiudere per 
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difetto di riflessione e la vita spirituale che essi in fatto 
riescono a realizzare. I sistemi possono essere falsi; il 
pensiero è sempre vero; e perciò di dentro esso riesce a 
rompere la dura scorza in cui ogni sistema tenta di rin- 
serrarlo, e a procedere. L'empirista vive non del suo 
sistema, ma nonostante il suo sistema, e perciò si con- 
traddice, e riesce a mettere in molte delle sue parole e 
pensieri particolari quella verità che vede pure o intrav- 
vede, e che è la vita che gli ferve dentro ed è la forza 
del suo pensiero, e che non s’adatta a raggomitolarsi e 
rattrappirsi dentro quella scorza, che è il sistema. Se 
non ci fosse questo contrasto perpetuo trala forma esterna 
del pensare e il pensare stesso, ogni pensiero, una volta 
definito, formerebbe come uno stagno morto e pesti- 
lenziale, dove ogni germe di vita sarebbe destinato prima 
o poi a perire. 

Così è vero che ogni filosofo tende sempre a impe- 
dantirsi nella forma chiusa del suo sistema; ma, finché 
non muore, egli ha sempre su questo il vantaggio che 
Platone nel Fedro attribuiva al discorso orale sullo scritto. 
Ogni filosofo perciò vale di più della sua filosofia: perché, 
in quanto uomo, ne ha una dentro di sé, che è più ricca 
e vitale di quella che egli ha messo fuori, ed è nota 
come la sua filosofia. 


2. — L’empirica distinzione della teoria 
dalla pratica. 


Non è questo il momento d’ indicare e dimostrare le 
forme dello spirito da cui la filosofia si distingue, e con 
le quali concorre alla ricchezza della vita spirituale. 
Conviene a questo punto cominciare a intendersi in qual- 
che modo sul significato di questa parola, di cui abbiamo 
fatto già molto uso, supponendo un certo accordo, che 
pur bisogna verificare, tra quello che della filosofia pen- 
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siamo noi, e quel che ne pensa il lettore. Giova qui in- 
somma sbozzare questo concetto della filosofia, che si 
può dire nasca coll’uomo. 

E per cominciar bene, non piantar lì il chiodo di quel 
che c'è e di quel che non c’ è nello spirito umano. Noi 
non diremo che l’uomo ora pensa e ora agisce; e che nella 
sua vita c’ è perciò una parte che. è teoria, per cui egli 
si limita a conoscere quello che c’è (per effetto dell’ altrui 
attività, o della sua propria); e c' è una parte che è pra- 
tica, per cui egli non conosce, ma opera, fa, produce 
quello che non c’' è, e mai non ci sarebbe senza la sua 
azione. E questa una distinzione corrente, e quasi alla 
mano; una distinzione la quale può parere che faccia 
comodo a chi aspiri a sapere che cosa sia la filosofia, 
volgarmente concepita (chi non lo sa ?) come una scienza, 
anzi la scienza più alta (almeno nei limiti del sapere 
razionale), o la scienza delle scienze. Ma questa distin- 
zione, così chiara, così ovvia, così gradita a tante umane 
passioni e infermità dell'umana natura, giustificata troppo 
spesso dall’ idea che altro sia il pensare e altro il fare, 
quando si sottometta a una critica un po’ attenta, caccia 
subito in un ginepraio inestricabile di difficoltà. Delle 
quali basterà indicarne due, che sono forse le più impor- 
tanti; ma se ne potrebbero enumerare diecine e diecine, 

Una difficoltà è questa. Per fare, prima o poi, qualche 
cosa di suo, lo spirito bisogna, come abbiamo già notato, 
che sia libero, cioè incondizionato. Ma se lo spirito, oltre 
che pratica, è anche teoria, vuol dire che c’ è qualche cosa, 
che non dipende da lui, e da cui piuttosto egli dipende; 
egli almeno come teoria. Ma se c' è lo spirito e qualche 
altra cosa, lo spirito è condizionato. Quindi non è libero; 
e quindi non potrà far mai nulla. Aggiungi per di più 
che quest’ altro che lo spirito come teoria suppone, non 
è qualcosa, ma tutto; perché oltre tutto il pensabile, 
reale o possibile oggetto del conoscere, lo riconoscerà 
anche M. de la Palisse, non c’ è altro. Sicché, in conclu- 
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sione, se tutto è di qua dallo spirito come teoria, lo spi- 
rito non solo non è libero, ma non è nulla! 

L'altra difficoltà nasce dall’ impossibilità di attribuire 
una consistenza qualsiasi al conoscere -quando si sia 
contrapposto al fare. Perché il prodotto del fare, che 
solo, a ragion veduta, si può ascrivere alla pratica, non 
è esterno allo spirito agente, sì identico e tutt'uno con 
questo. Il bene e il male sono nella volontà stessa che li 
produce, realizzando se stessa come buona o mala volontà. 
Il prodotto dello spirito è lo spirito stesso: la sua produ- 
zione è autoproduzione. Ma se tutta la differenza dello 
spirito pratico dal teoretico si riduce, come pare. debba 
pur ridursi, a questa autoproduzione, ecco che essa sfuma 
e si dilegua, perché per mantenerla bisogna negare che il 
conoscere faccia passare lo spirito da uno stato ad un 
altro, da un suo modo di essere a un modo diverso. Che 
se questa negazione vien giudicata, qual’essa è, assurda, 
è forza riconoscere nel cosiddetto spirito teorico quella 
medesima autoproduzione che si pretendeva caratte- 
ristica del fare pratico. E in verità il fondamento a co- 
siffatta differenziazione, finché resse, consisteva nel con- 
cetto tutto materiale e meccanico della pratica produt- 
tività, per cui si cercava nel. mondo fisico, dove non par 
possibile scorgere traccia alcuna del semplice conoscere, 
gli effetti o relitti dell'azione, concepita come avente il 
suo inizio nella pura attività spirituale, ma come termi- 
nantesi poscia nella fisica realtà dall'azione stessa modi- 
ficata. Concetto ormai ‘definitivamente caduto, come sa 
ogni moralista, per poco che conosca i primi elementi 
della scienza. 


3. — Il pensiero come atto pensante. 


Bisogna cominciare da qualche cosa di più semplice 
e meno discutibile; che non sia già un fatto, per non 
essere discutibile; anzi che non sia un semplice fatto. 
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Questo fatto, che non è un semplice fatto e che ha 
la singolarità di sottrarsi a ogni discussione è questo: 
che noi pensiamo; noi, dico, che cerchiamo ora il prin- 
cipio da cui si può prender le mosse; noi ogni volta 
che, presenti a noi stessi, ci proponiamo un qualsiasi 
problema. È un fatto che pensiamo; ma laddove ogni 
altro fatto suppone il nostro pensiero che lo apprende 
e lo afferma, e questo nostro pensiero è affatto diverso 
dal fatto stesso, tanto che può sussistere indipendente- 
mente dal fatto stesso, ossia dal suo accadere o no; questo 
fatto del nostro pensiero non suppone altro che se stesso. 
Il che significa che, se ogni altro fatto non può essere né 
prodotto né annientato dal nostro pensare, il pensiero 
nostro c’ è in quanto noi pensiamo; ed è prodotto perciò 
di se medesimo. 

Tutto ciò è più chiaro della luce del sole. E non è tutto. 
L'essere ogni altro fatto qualsiasi diverso dal pensiero 
che lo apprende, e il pensiero perciò indipendente da 
esso, importa che il fatto si rappresenta al pensiero come 
contingente: c° è perché c’è, ma poteva anche non es- 
serci, e il pensiero ci sarebbe stato lo stesso. L’essere 
invece il fatto del pensiero un prodotto del nostro pensare, 
importa che questo, a differenza di tutti gli altri fatti, 
non è un fatto contingente; cioè non è propriamente un 
fatto. Non è contingente, perché il pensiero non può 
esserci senza questo suo prodotto, cioè il fatto che si 
pensi. Il pensiero è un fatto, se così vuol dirsi, ma neces- 
sario: un fatto che è fare, lo stesso fare del pensiero da 
cui è prodotto. E perché propriamente fare, non fatto, 
conviene che si denomini piuttosto atto. 

Il principio, del quale nulla si può pensare di più sem- 
plice e per ciò stesso di più necessario (o men discutibile); 
è questo atto del pensare. Sopprimere questo atto, è an- 
nullar tutto, poiché tutto precipita in un abisso senza 
fondo, se a tutto quel che si pensa, e perciò è oggetto del 
pensiero, si sottrae questa base, che è il pensiero che lo 
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pensa. E niente, d'altra parte, più assurdo di questa ipo- 
tetica soppressione dell'atto del pensare; poiché la stessa 
soppressione non potrebbe essere altro che atto di pensare, 

Quando per altro si dice atto, se si vuole avvertire 
la necessità e originarietà assoluta, bisogna porre la più 
scrupolosa attenzione a non confondere tra atto che è 
pensato e atto che pensa. Avvertenza fatta da me negli 
scritti che vengo pubblicando da quindici anni a questa 
parte, lo confesso, fino alla sazietà. E riconosco che quei 
poco pazienti lettori che sono per solito i filosofi possano 
aver esaurito sopra questo punto tutte le loro scarse 
riserve di pazienza, e non volerne più sentire parola.! 
Eppure finché un pover uomo dice bianco, e si accorge 
che gli altri che stanno ad ascoltarlo intendono nero, che 
cosa può fare se non protestare da capo, che egli non 
ha detto nero, ma bianco, e pregare umilmente ma fer- 
mamente di aprire bene gli orecchi ? Altrimenti, sarebbe 
affatto inutile continuare. 

Dunque, non l’atto che si pensa, ma l'atto che pensa: 
non l'atto di cui possiamo discorrere in terza persona, 
ma, comunque grammaticalmente ci si esprima, l’atto che 
non può correttamente comportare se non la persona 
prima. Finché di questo atto del pensare si parla come di 
un qualsiasi oggetto del pensare, al quale il pensare perciò 
e si rivolga e si contrapponga, non è punto vero che esso 
sia originario e necessario. Tant'è vero che tanta vita 
del pensiero si vive, e tanti uomini vivono tutta la loro 
vita, senza che a codesto atto si pensi, e senza che esso 
sia perciò oggetto del pensiero. E una volta assunto 
l'atto stesso come oggetto pensato, è ovvio che originario 
rispetto a questo oggetto medesimo diventa piuttosto 


1 Lettori poco pazienti, perché si legge per capire, e i filosofi 
hanno ognuno il suo sistema, che è quel modo di pensare di cui si 
dovrebbero disfare per seguire un po’ il ragionamento dell'autore. 
E questa sospensione del proprio sistema non è facile, né comoda, 
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il pensiero di cui esso è oggetto, e che la necessità, per chi 
pensa, compete bensì all'atto del suo pensare, ma non 
all'oggetto a cui si rivolge il suo pensiero. 

Il celebre cogito di Cartesio perde tutta la sua forza 
di verità se si converte, come avviene in Spinoza, in Xomo 
cogitat: che è un puro fatto accidentale, qualcosa di finito 
e di soggettivo, da cui giustamente Spinoza nega si possa 
argomentare poi l’obbiettiva verità dell'esistenza di Dio. 

So bene che a puntualizzare nell’Io che si realizza 
esso stesso nel suo atto ogni realtà, e il fondamento ad 
ogni realtà rigorosamente pensata, molti animi sono 
assaliti dallo sgomento, come se si volesse appendere 
l'universo con un sottilissimo filo, che la più piccola scossa 
possa spezzare, a un granello di sabbia. Ma, impazienza 
o sgomento, bisogna che nessuna passione piccina, me- 
schina e degna di un’anima isterica e tremebonda, distolga 
dal seguire virilmente il pensiero nel suo logico cammino. 
Lungo il quale poi non ci vuol molto ad avvedersi che 
quest’ Io, che è il mio Io e l'Io d'ognuno che pensi, 
grande o piccolo che sembri il suo pensiero, non è un Io 
finito e subbiettivo: quel medesimo Io particolare e tran- 
sitorio che volgarmente ci s' immagina, a considerarlo 
materialisticamente, come uno dei tanti, anzi come uno 
degli oggetti della esperienza, che concorrono a formare 
tutto insieme il così detto mondo. Ohibò! Quest’ Io, 
inteso come va inteso, ha le spalle più poderose di Atlante. 
Nulla da esso è escluso, tutto da esso deriva. È, e non è, 
si capisce, quell’ Io particolare che ognuno attribuisce 
a se stesso e ad ognuno. Quest’ Io pensa in noi, ed è l’es- 
senza, il principio vivo di noi: e si svela e manifesta nel 
nostro pensare in quanto pensiamo. 

Dunque, come altre volte ho pur detto, pensiero che 
è atto di pensare, ma atto in atto: non atto concepito, 
definito, tipizzato. 
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4. — Originarietà del pensiero assoluto. 


Questo pensiero, è evidente, non è quello di cui si 
parla nelle psicologie. Nelle quali tutte si ripete la storia 
dei grattacieli: si costruiscono cioè edifizi a molti piani, 
dei quali, naturalmente, ce n’ è uno, il più alto, dove 
si trova alloggiato il pensiero maturo e perfetto, che non 
è più semplice sensazione, e neppure rappresentazione, 
ma è concetto, anzi logica, e insieme coscienza chiara, 
e autocoscienza: tutto quello che il pensiero può essere 
quando sia pervenuto al suo intero sviluppo, ma che si 
annunzia, si prepara e parzialmente si anticipa nei piani 
inferiori. No, anche qui un solo piano; anche qui fin dal 
principio tutto quello che può incontrarsi in fine: tutto 
organizzato, connesso e unificato nella vita dello spirito. 

Così, parlerémo pure, se si vuole, di sensazione; e perché 
no ? Ma questa sensazione dovrà essere una psichicità di 
qua dalla coscienza ? No, al di sotto della coscienza non 
c’ è psiche, vien meno quello sfondo in cui possono dise- 
gnarsi e rilevarsi le immagini di quello che diciamo il 
nostro mondo interno. Il fisiologo si contenterà di prendere 
nelle sue braccia una siffatta sensazione inconscia, e di 
portarsela a casa sua, nella sfera dei fenomeni fisiologici. 
Ma lo psicologo, che abbia gli occhi bene aperti, sorriderà 
di questo ratto consumato in sogno; perché egli sa o deve 
sapere, che tutti gli oggetti che il fisiologo può portare 
a casa sua, e questa stessa casa, sono oggetti di pensiero, 
contenuti di esperienza, complessi di rappresentazioni, e 
perciò, in fondo, sensazioni, ma conscie. Sarà, dunque, 
questione di più o di meno; ma qualitativamente la sensa- 
zione è essa stessa coscienza. 

E non basta. Che vuol dire coscienza ? La semplice 
interiorità del contenuto psichico non sta da sé. Se un 
mio modo di essere, non è un semplice stato inconsape- 
vole, ma uno stato avvertito, e perciò uno stato mio, 
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è necessario che, quantunque rudimentale ed oscura, in 
questa consapevolezza ci sia una distinzione tra me e 
il mio stato: distinzione che rende possibile il riferimento 
dello stato a me, La coscienza di qualcosa è perciò una 
doppia coscienza: coscienza di me, e coscienza di qual- 
cosa distinto da me. E la coscienza di me, anch'essa, è 
una doppia coscienza, o una coscienza pregnante; perché 
per percepire me stesso, e averne coscienza, occorre che 
io mi percepisca nella mia differenza da quel qualsiasi 
qualcosa a cui la coscienza si rivolge; cioè in quella dif- 
ferenza per cui si potrà dire me soggetto e la cosa og- 
getto della coscienza. Sicché la coscienza di me (o auto- 
coscienza) è coscienza di me come termine correlativo 
della coscienza di qualcosa, e coscienza di me come sog- 
getto della coscienza di qualcosa. In altri termini, io mi 
percepisco come un essere attivo, la cui attività è coscienza. 
E se oggetto della coscienza è una cosa, termine dell’auto- 
coscienza è un'attività. 

E quando si arriva all’autocoscienza, attività è il ter- 
mine-oggetto della coscienza, ma attività è anche il ter- 
mine-soggetto; e si comincia a vedere che cos’ è questo 
pensiero che ci ferve dentro: attività che è consapevole 
di se stessa; atto, la cui attività consiste nel passare dalla 
inconsapevolezza alla consapevolezza di sé. 

Atto, non contemplazione, teoria passiva. Quindi co- 
noscenza sì, ma volontà altresì. E non rappresentazione, 
e neppure concetto; ma attività positiva, che con l’af- 
fermazione, propria d'ogni atto di coscienza, porrà un 
suo oggetto; il quale, a seconda delle relazioni sue con 
altri oggetti, parrà rappresentazione o parrà concetto, 
ma sarà sempre il congruo prodotto di un dato momento 
dell'attività. La quale costituirà innanzi a sé questo suo 
prodotto, non pure distinguendolo da sé, ma distinguen- 
dolo in se stesso, mediante uno sdoppiamento che nella 
sua forma logica assoluta non è giudizio, ma sillogismo: 
ossia non semplice rapporto di fatto tra soggetto e pre- 
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dicato, ma rapporto necessario (che si dimostra tale). 
Aver coscienza di A è porre A di fronte all’autocoscienza 
e nell’autocoscienza. Ma porre A è conoscerlo; conoscere 
è giudicare; e giudicare è sillogizzare =. E vero e saldo 
e assoluto sillogizzare è ridurre e immedesimare il sillo- 
gismo ideale della cosa pensata al reale sillogismo del 
soggetto pensante; 3 e tornare al principio. Si vedrà a 
proposito dell'oggetto a cui si riferisce la ricerca di questo 
libro. 

Non c’ è dunque nel pensiero uno sviluppo che importi 
integrazione progressiva di forme via via meno inade- 
guate all'essenza del pensare. Nel germe è tutto l’orga- 
nismo; che si sviluppa bensì, sviluppando di conserva 
tutte le sue funzioni e tutti i suoi organi, dei quali è fin 
da principio compiutamente fornito. 


5. — Astrattezza d’ogni ricostruzione ideale 
delle forme dello spirito. 


Questa originarietà di tutte le forme del pensiero in 
quest’assoluto originario o principio, che è l'atto del 
pensare, dà il suo senso alla nostra tesi che la filosofia 
nasce con l’uomo. La filosofia stessa, che, se si dispon- 
gano in una serie ideale tutte le forme che comunque sia 
dato distinguere nella vita dello spirito, apparisce come 
l’ultima e definitiva, e al di là della quale nulla si possa 
pensare che risponda a un bisogno dello spirito. Serie 
ideale, ho detto, perché qui si tratta di ordine di concetti, 
non di ordine storico; che sono due ordini che non si pos- 
sono scambiare o immedesimare senza incorrere in con- 
fusioni deplorevoli. 


1 Vedi Sistema di logica, vol. I, parte II, cap. VI. 
2 Sist. d. log., vol. II, parte III. 


IL PROBLEMA FILOSOFICO 55 


In termini di esatta logica, si potrebbe osservare che 
la serie ideale riguarda il logo astratto, dove è possibile 
definire concetti, e suggellarli col principio di non contrad- 
dizione; non il logo concreto, dove i concetti si unificano 
nel concetto, che è la stessa autocoscienza in movimento, 
e perciò storia. Nella quale nessun dubbio che alla filo- 
sofia — cioè a quella che si presumeva filosofia — succe- 
dano forme spirituali, che possono valutarsi come arte, 
o come pratica, o come scienza, e non come filosofia; 
e pare, come si è accennato, che la vita dello spirito sia 
un avvolgersi in un perpetuo circolo come di cane im- 
pazzito a rincorrere la propria coda. Circolo dello spirito 
assurdo perché manca alla fine la ragione logica di tor- 
nare al principio, se il principio non è identico alla fine. 

Una ricostruzione ideale delle forme dello spirito non 
è possibile, se non attenendosi al rigoroso concetto del loro 
carattere formale; ed esse nella loro astrattezza non pos- 
sono renderci conto dello svolgimento storico in cui si 
verificheranno tutti i ritorni, reali o apparenti. Una filo- 
sofia è la filosofia con un certo contenuto, per cui, per 
esempio il meccanismo di Democrito si distingue dal- 
l’ idealismo platonico, e il realismo herbartiano è agli 
antipodi dell’ idealismo di Hegel; e ciascuna di queste 
filosofie è tuttavia a suo modo filosofia. Identica forma 
con diverso contenuto. Ma è ovvio che, ove si prenda a 
considerare la sola forma, come si fa nella definizione, 
secondo la logica del logo astratto, non c'è modo di 
spiegare il contenuto diverso e la storia delle varie filo- 
sofie nell'unità del loro svolgimento. Il che vuol dire 
che non ha senso una ricerca che si proponga di trovare 
nel concetto come tale della filosofia il perché del tra- 
monto o superamento di una filosofia. 

E questa è pure la ragione per cui ogni filosofia, come 
si determina attualmente nel pensiero del filosofo che la 
professa, non è una filosofia, ma la filosofia: quella filo- 
sofia unica, che non tramonterà mai, e che trae ogni 
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filosofo in un primo momento (finché non passi dal logo 
astratto al concreto) ad asserire dommaticamente la propria 
filosofia come insuperabile. Qualcuno poi s' impunta in 
questo momento astratto del suo pensiero, e diabolica- 
mente persevera nel più tenace dommatismo, fino a ren- 
dersi ridicolo come chi si mette fuori della legge del pen- 
siero, Ma peggio per lui: il pensiero procede, 

Quale la regola della ricostruzione ideale delle forme 
dello spirito ? Evidentemente non può ricavarsi se non 
dallo stesso ritmo del pensiero; il quale procede per con- 
tinua progressiva riflessione su se stesso, poiché in tanto 
si realizza in quanto si fa autocoscienza. Di guisa che il 
ritmo spirituale può definirsi come un immanente e in- 
cessante prender se stesso ad oggetto di conoscenza (ri- 
flessione, giudizio). La regola di una ricostruzione ideale 
della vita dello spirito, da qualunque punto di vista ci si 
provi, non può essere se non quella che ci faccia ideal- 
mente premettere l’oggetto del pensiero al pensiero, o 
il contenuto alla forma del giudizio in cui il pensiero si 
determina e costituisce. Prima la materia del giudizio, 
e poi il giudizio, Sicché se ci sono forme o momenti della 
vita dello spirito che sono materia di giudizio d'una data 
forma o momento, questa forma o momento non può 
venire prima, ma dovrà venir dopo come compimento e 
conclusione, 

Quando si parla della vita dello spirito, vi si distingue 
(se a ragione o a torto, non è questione che interessa 
qui di risolvere) arte, religione, diritto, moralità, scienza, 
filosofia; e qualunque sia il concetto che si abbia di cia- 
scuna di queste attività o forme di attività dello spirito, 
tutti facilmente convengono che tra la filosofia e tutte le 
altre forme c' è una differenza la quale si può formulare 
dicendo che nella filosofia è la conoscenza, o coscienza, 
o concetto, o giudizio che si voglia dire di tutte le altre. 
Essa giudica tutte queste altre; e nessuna di queste altre 
giudica lei. E non importa che qualche artista o giurista 
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o moralista, ecc. rifletta alla sua volta sulla filosofia, e 
dica la sua: perché in tali casi non è l’arte dell’artista che 
entra in funzione, ma la sua filosofia; e così la filosofia del 
giurista o del moralista ecc. Poiché sempre giudicare la 
filosofia è filosofare. E quand’anche paia che l’artista 
trovi non in una speculativa riflessione critica, ma nel- 
l’ immediata esperienza estetica che egli possiede, la pietra 
di paragone, che gli fa avvertire l'insufficienza d’un 
sistema filosofico, e altrettanto paia similmente che si 
possa dire del giurista o del moralista ecc., anche in 
tal caso l’artista non è artista ma filosofo, perché non 
risolve un problema d’arte ma intorno all’arte, ancorché 
le sue ragioni siano attinte dalla sua esperienza artistica. 
La quale, quando porga gli argomenti alla critica di una 
filosofia diventa appunto, come sempre quando dall'arte 
si passi alla filosofia, non attuale vita dello spirito, ma 0g- 
getto o materia di una diversa vita spirituale. Quel tale 
che camminando criticava la negazione filosofica del 
movimento, poteva in qualche modo presumere di op- 
porre un argomento di qualche valore a cotesta negazione 
in quanto non soltanto deambulava, ma tacitamente 
assumeva il suo movimento fisico a materia di un’affer- 
mazione da opporre alla negazione, e non nello spazio, 
ma nello stesso pensiero in cui la negazione aveva luogo. 

Tutto dunque è giudicato dalla filosofia; e non c’è 
che la filosofia a giudicare la filosofia. Caratteristica sin- 
golarissima, e che, comunque sia da intendere, certo vale 
a dimostrare, che la filosofia é la forma finale e as- 
soluta, e in tal senso, l’ultima forma della vita dello 
spirito. Concetto, che talvolta, come nelle prime righe 
della Metafisica aristotelica, ha assunto l'aspetto mi- 
tico che assegnerebbe alla filosofia non so che fun- 
zione escatologica, da compiersi a festa finita, quando 
cioè tutta la vita spirituale fosse esaurita e venuta al ter- 
mine la giornata del mondo. Ma che, ricondotto all’ idea- 
lità del logo astratto, ha la sua verità incontestabile; 
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purché tal verità non voglia trasferirsi od estendersi dal 
logo astratto, che è Ia sua sede, al concreto, Dove, pro- 
prio come s'è detto al principio di questo paragrafo, la 
filosofia nasce coll'uomo; e si vede alla fine proprio perché 
essa c'è fin da principio. 


6. — Lo spirito come pensiero attuale e il corpo. 


Vediamo in che modo. Il pensiero c’è perché pensa. 
C'è non come quell'astrattezza che volgarmente s'in- 
tende parlando dei pensieri d'un uomo. Ci sono infatti 
pensieri importantissimi, essenziali, vitali, con cui s' im- 
medesima la personalità dell’uomo pronto a dar la vita 
prima che a rinunziarvi; e ci sono pensieri futili, acciden- 
tali, che vanno e vengono mentre l’uomo è sempre quello, 
Ma questi, dell'uno o dell'altro genere, sono pensieri 
tutti che presuppongono l'essere pensante: il quale è 
né più né meno che pensiero; il pensiero di cui qui si 
parla. Non dunque qualche cosa di astratto, a conside- 
rarlo per sè solo, e di puramente ideale, ma la stessa 
realtà per eccellenza, la più concreta che si possa pensare, 
e la base di ogni concretezza. 

Questo essere che c’ è perché pensa, ed è tanto quanto 
pensa, è il primo esistente di cui si possa parlare (poiché 
ogni altro esistente, non si può concepir tale se non in 
relazione con esso); ed è inutile dire che è il solo esistente 
che noi direttamente conosciamo 1. Lo conosciamo dentro 
di noi. Ma, dicendo dentro, non s' intende riferirci a una 
parte definita dello spazio, fuori della quale ne rimanga 
un'altra; bensì a un modo di considerare l’esser nostro; 
che è il modo, adottato il quale, il rapporto dell’ interno 
all’ osterno si capovolge, poiché il di fuori ci si ripre- 


! Qui il motivo di vero dell’esistenzialismo contemporaneo. 
Motivo da esso poi facilmente smarrito. 
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senta subito come interno a quello che pareva il di dentro. 

E in verità, l’interiorizzamento della riflessione ri- 
chiesto al fine di rivolgere l’attenzione sul nostro pensiero, 
non ha se non un significato meramente negativo. Il 
dentro è soltanto la negazione del fuori; ma non della 
differenza specifica, per cui lo spazio esterno, poniamo, 
a un circolo si distingue dallo spazio interno al medesimo, 
bensì anche del genere prossimo, per cui lo spazio interno 
è tanto e terno quanto l’ interno, a econda del punto 
in cui si collochi l'osservatore, dentro o fuori della circon- 
ferenza. Poiché nello spazio tutto è fuori; tutto si riduce 
a insieme di parti, o punti, e non c’ è altro se non questa 
molteplicità di elementi, ognuno dei quali è fuori di tutti 
gli altri. Il fuori insomma, che si nega nel passare dalla 
natura allo spirito o al pensiero, non è il fuori relativo, 
ma il fuori assoluto. E quello con cui si nega, non è un 
dentro relativo, ma il dentro assoluto. 

Dentro questa assoluta interiorità, che è propria del 
pensiero, e che ognuno ben conosce per diretta e sempli- 
cissima esperienza, tutto ciò che dal punto di vista spa- 
ziale, appariva fuori, esterno, intrinsecamente esterno 
mella molteplicità de’ suoi elementi, diventa interno. 
La stessa spazialità si rivela forma di un certo grado del- 
l’esperienza; forma propria dello spirito e intima ad esso, 
onde si rende possibile che nell’interno della coscienza 
si rappresentino (e dove infatti si potrebbero rappresen- 
tare se non dentro di essa ?) non solo il nostro corpo e 
tutte le membra di cui esso è formato, ma tutte le cose 
che sono intorno al nostro corpo, dalle più vicine alle 
più remote, in terra e in cielo, vedute o soltanto immagi- 
nate. 

Tutto dentro: e tutto su quel fondamento; sottratto 
il quale, tutto, per necessità ineluttabile, precipita. Sicchè 
nessuna meraviglia se nel pensiero non pure sia la fonte 
di tutte le nostre idee o dei nostri sogni, e delle nostre 
risoluzioni o delle nostre velleità, e insomma di tutto 
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il nostro mondo intellettuale e morale; ma, in breve, 
di tutta la nostra vita; e che questo esistente, che 
abbiamo additato come il principio di ogni esistenza, 
non sia già l'essere pensante chiuso nella cinta d’oro 
del pensiero puro, ma sia l'esistente in tutta la comples- 
sità e varietà delle sue determinazioni, L'uomo ? Sì, si 
può dire che sia l’uomo, se ben si rammenti che ogni 
uomo è più che uomo, almeno virtualmente, e destinato 
perciò a montare sopra se stesso, Ma l’uomo sa bene, 
per esperienza continua e infallibile, che egli non è puro 
pensiero, o, come si dice, anima immateriale, inetta 
senza il soccorso di due gambe e di due braccia ad acco- 
starsi ad un'altra anima per recarle il conforto della 
sua benevolenza. Egli è anima, ma è anche corpo; e 
tutta la sua vita si svolge nel continuo nesso e per la 
cooperazione costante degli elementi psichici con gli 
elementi fisici dell’esser suo, Sicché, quando egli, ergendo 
la fronte e sentendo la sua dignità infinita, dice Zo sono, 
e lo può dire solo che pensi, questo Io si raccoglie e con- 
centra in una coscienza di sé, che non è astratta coscienza 
di quel tal principio immateriale in cui la metafisica 
popolare fa consistere l’anima, ma coscienza piena ed 
intera della propria realtà concreta. Vi si guardi dentro 
attentamente, e che vi si trova? Spinoza risponde: 
l'obiectum mentis, il corpo, Rosmini che cosa trova a ter- 
mine essenziale di quel sentimento fondamentale che è 
per lui l'atto primitivo e costitutivo-dell'anima ? Il corpo. 
E in verità il corpo d'ogni uomo, prima che sia tutto par- 
ticolareggiatamente costruito attraverso le esperienze ripe- 
tute e molteplici e le teorie anatomiche e fisiologiche 
assiduamente fatte e rifatte, al primo inizio, e nel punto 
in cui ogni costruzione comincia, e senza del quale ogni 
costruzione sarebbe manifestamente impossibile, a quel 
primo inizio in cui si fa la prima conoscenza del corpo, 
esso non è altro che l'oggetto stesso dell’autocoscienza 
nella sua immediata opposizione al soggetto. Oggetto 
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in se stesso misterioso e inafferrabile, che infatti svela 
la sua essenza e si conosce ed entra nel circolo delle nostre 
cose più familiari in quanto si muove nella sua relazione 
col soggetto, nel ritmo dell’autocoscienza, che è pensiero. 

Così noi sentiamo il nostro corpo, e sentiamo tutte 
le sue modificazioni: ossia il nostro corpo è una sensa- 
zione, quella che è a fondamento di tutte; e le sue modi- 
ficazioni sono nostre sensazioni. Sensazioni tutte interne, 
che esistono nella coscienza, e si fanno valere perciò, 
come esistenti, nel pensiero e nel corso del suosvolgimento. 
Interne, le sensazioni; ma produttive, nel dinamismo 
complessivo del pensiero in cui si muovono, di realtà: 
non passive, anzi attive, energiche, volitive. E se sono 
le sensazioni del corpo nostro, è naturale che la loro 
energia si manifesti come produttiva di effetti fisici. Onde 
l’anima crea il suo corpo, incessantemente; e vi s’ incor- 
pora, tutta in tutto. Così parla, cioè pensa e vuole me- 
diante il corpo: ride nel volto, e vibra con tutta la sua 
forza in tutte le membra onde la sua vita si organizza e 
arricchisce sempre più, e si versa nel cosiddetto esterno, 
che essa con la sua corporeità aggredisce ed aggioga a 
se stessa. 

Ma se il mio corpo è una raffigurazione provvisoria del 
corpo, quasi qualcosa di ritagliato sopra un fondo assai 
più vasto, che è la stessa natura o l’universo corporeo; 
questo vorrà dire che se fino a un certo punto io mi potrò 
render conto di questa corporeità della mia anima limi- 
tandomi così, in via provvisoria, a considerare soltanto 
il mio corpo, chiuso e delimitato entro certi confini di 
spazio e di tempo, poi invece, volendo procedere nell’in- 
tendimento di codesta corporeità, sarò obbligato a respin- 
gere sempre più indietro, così nello spazio come nel 
tempo, i limiti del mio corpo per abbracciarvi l'universo. 
Il quale, da ultimo, abbattuti tutti i limiti, poiché biso- 
gnerà abbatterli tutti per avere una corporeità adeguata 
all’ infinità dello spirito, nella sua infinità ed eternità 
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si spoglierà degli attributi che più contrastano da prima 
all’idealità dello spirito, e si presenterà infine nella sua 
forma più genuina, di opposto bensì dello spirito, ma 
non esterno ad esso, anzi intimo ed essenziale al ritmo 
costitutivo del suo atto originario: l’autocoscienza. Ma 
nella sua infinità ed eternità sarà il più efficace monito 
del pensatore, tenuto a rendersi conto dell’ infinità del 
pensiero e però della necessità di liberare la reale e vi- 
vente anima sua dai cancelli di ogni particolarità finita. 


7. — Infinità dello spirito. 


Soltanto a chi si elevi a questo punto di vista può 
riuscire non paradossale il concetto della libertà, che è 
pur necessario attribuire allo spirito. Poiché libertà è 
infinità. Ed è vano ogni sforzo di concedere la più piccola 
dose di questa divina prerogativa del Creatore a uno 
spirito concepito come limitato comunque dalla coesi- 
stenza di altre realtà, materiali o magari spirituali. La 
monade leibniziana finita è finita perché coesistente con 
le altre monadi finite, in un rapporto che non è per lei, 
ma per la monade infinita. La cui esistenza, se ci dà la 
ragione della compossibilità delle molte monadi, ci mette 
pure nell’ impossibilità di concepire veramente la libertà 
di ciascuna monade, inquadrata e perciò determinata 
dall’armonia prestabilita. 

Vetro è che ogni passo del vivente, e cioè del pensante, 
è un urto in limiti, che smentiscono l’ infinità dello spi- 
rito, e fiaccano l’orgoglio dell’uomo, che presume di avan- 
zare libero e padrone di sé. Ma è anche vero che tutta 
la vita ha un significato come sforzo costante del vivente 
per aver ragione dei limiti che egli viene incontrando, 
per realizzare la sua libertà, nell’ infinità del suo essere. 
Sicché può dirsi che questa portentosa energia che ci regge 
in vita e nella cui esplicazione consiste il nostro vivere, 


IL PROBLEMA FILOSOFICO 63 


è sì finita, ma a differenza di tutte le cose finite e desti 
nate ad essere e rimaner tali, ha coscienza dei propri 
confini e non se ne contenta, e aspira a sorpassarli. Segno 
manifesto che non è, ma dev'essere infinita; ossia non è 
immediatamente, ma diventa tale. E poiché questa ener- 
gia che si chiama anima, ha questo di proprio, di non 
essere già (non esser nulla) immediatamente, ma di farsi 
per sé quel che ha da essere, essa, a dir vero, non è 
infinita, ma non è neppure finita; poiché la sua finitezza 
è dimostrata da quella sua ideale negatività, in virtù 
della quale negandosi e superandosi, comincia essa a realiz- 
zarsi, Tanto, si può dire, si realizza, quanto s' infinitizza, 
se ci è concesso di usare per chiarezza questa barbara 
parola. E l’atto onde il pensiero si attua ed esiste, è sem- 
pre un cancellare una finitezza, e infinitizzarsi. Infinitiz- 
zamento che, non essendo accidentale, perché il pensiero 
non può non pensare, come s’' è veduto, e pensando non 
può non esser libero o infinito, non è qualche cosa di 
inessenziale al pensiero. Anzi è la sua intima natura, 
onde può dirsi, per chi bene intenda, che sia sempre, 
di fatto, immediatamente, tale; ma perché tale può 
essere e diventar per virtù propria, e solo per propria 
virtù, continuando a svolgere quella medesima attività 
la cui insufficiente realizzazione ce lo fa parere un mo- 
mento non ragionevole. 

Empiricamente si osserva che quest' infinità ed energia 
che è lo spirito, si attua e vive la sua vita soddisfacendo 
infaticabilmente i suoi bisogni, risolvendo i suoi problemi, 
guerreggiando con la natura e cogli uomini che tendereb- 
bero a imporle limiti, per affrancarsene e affermare illi- 
mitatamente la propria potenza. L' individuo particolare 
soccombe; ma lo spirito che è la sua essenza e nella cui 
realizzazione consiste tutta la sua vita, non vien meno: 
risorge e protrae la lotta, tenace, irriducibile, fino alla 
vittoria e al trionfo, che è sempre dimostrazione della 
propria infinità, L'uomo ha fame, ha sete, ha coscienza 
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del difetto del proprio essere. E un bisogno organico ? 
E piuttosto percezione di questo bisogno, che suscita un 
problema, che l’uomo con la sua intelligenza, per quello 
che egli è, attività pensante, si sforzerà di risolvere. Sco- 
prirà la sorgente, che sarà sua, e passando così dall’ ignoto 
naturale dentro al circolo luminoso onde egli viene corpo- 
reamente completando la propria personalità, arricchirà 
il suo essere e il suo potere dilatandone i confini, e cioè 
sopprimendo quelli che l’assetato vede innanzi a sé. 
Caccerà la selvaggina e se ne impadronirà. Se gli riesce 
di mantenerla in vita, la alleverà e si farà pastore. Racco- 
glierà erbe e frutta, e legatosi alla terra che gliene sarà 
feconda, si farà agricoltore, accogliendo anche la terra 
come sua nella sua personalità, di tanto ingrandita e 
potenziata di quanto il suo corpo s’' è ampliato aderendo 
alla terra madre e facendosene strumento alla soddisfa- 
zione dei bisogni crescenti della sua vita. E via via che 
l'esperienza svolgerà questa virtualità infinita, che è nel 
germe dello spirito, la proprietà si accrescerà e si compli- 
cherà: ci sarà la spelonca, e dentro la donna e poi i nati, 
e gli altri uomini vinti nel contrasto dei beni e sottomessi 
e tratti in schiavitù; e ci saranno le armi e le prede, ecc. 
L’uomo estende il suo dominio, e se prima per vederlo 
bisognava scorgere il suo volto, udire il suo grido, sen- 
tire il suo pugno o la stretta della sua mano, ecco ora 
basta incontrare la donna che è sua, e che egli, si sa, 
sopraggiungendo, difenderà come il suo stesso corpo; 
i suoi figli, i suoi uomini, le sue bestie, e venire all’ in- 
gresso della sua abitazione, o mettere il piede sul campo 
che egli ha cominciato a cingere di una siepe, piantandovi 
i segni della sua volontà. 

Dove l’uomo si ferma ed arresta ? Dove riconosce i 
confini invalicabili ? Dove si persuade, comunque, osser- 
vando, sperimentando, e in generale pensando, che gli 
è giuocoforza riconoscere che lì, oltre quel certo segno, 
egli non guadagnerebbe, ma perderebbe, e il suo potere non 
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si allargherebbe anzi verrebbe a limitarsi, e che egli in- 
somma non andrebbe incontro alla vita, ma alla morte. 
I confini non gli sono imposti e non possono esser imposti: 
sono da lui scoperti, conosciuti e perciò riconosciuti; 
e da lui stesso posti e imposti a se medesimo. La legge 
a cui egli si assoggetta, non è la soppressione, anzi l’ele- 
vazione della sua personalità, della sua volontà a un 
grado superiore, a paragone del quale quello precedente 
apparisce come proprio di un volere particolare, arbi- 
trario, e perciò falso e fallace, e perciò caduco ed essen- 
zialmente impotente. Il limite riconosciuto è novella e 
più splendida prova dell’infinità dello spirito. E chi 
abbracci d’uno sguardo solo il cammino dell'umanità, 
non può non essere colpito immediatamente dallo splendore 
di questa verità, che incuora agli uomini la fede nel pro- 
gresso della civiltà: che cioè dai primi albori antelucani, 
fino a cui può spingersi la storia per congetture e indu- 
zioni speculative, fino al pieno meriggio del presente, 
dov’ è collocato l'osservatore col suo pensiero illumina- 
tore del corso delle umane vicende, per tutta l’ascesa 
faticosa ma gloriosa dei secoli, è un continuo dilatarsi 
non pur della luce ma dell'energia creatrice dello spirito. 
Il quale a grado a grado investe l’opaco e grave mondo 
materiale, lo attraversa in ogni senso, lo scruta e tra- 
sforma per farlo suo, e insomma lo spiritualizza ; in guisa 
che se l'osservatore si prova a spingere lo sguardo verso 
il remoto futuro, a cui pare indirizzato tutto il cammino, 
egli non può non veder brillare da lungi una gran luce: 
il regno dello spirito. 

Tutto ciò empiricamente parlando, ossia limitandosi 
a osservare la superficie, dove pur traluce l’ interna verità. 
Che se si penetra nell’ interno, dov’ è il principio e la 
sorgente di ogni esistenza ? Il pensiero realizza la sua 
libertà o infinità, realizzando sé stesso, pensando. Pen- 
sare, ecco il segreto di ogni vittoria e di ogni conquista. 
Pensare è la fatica che per tutta la vita l’uomo vien 
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sostenendo per procurarsi il pane quotidiano e tutto 
quello che gli è, cioè gli divien, necessario per vivere. 
Il sudore della fronte è un segno di questa fatica. Che 
non è dei muscoli; che non si moverebbero, e non si for- 
merebbero e conformerebbero a certi movimenti, senza 
un fine e senza la conoscenza di quel che occorre a raggiun- 
gerlo; e che, come tutto ciò che è corporeo, in astratto 
pare siano mezzi e appendici strumentali dell'anima, 
laddove in concreto, ora si sa, sono l’anima stessa nel 
complesso indivisibile del suo essere organico. La fatica 
del pensiero. Pensa il contadino che dissoda le dure zolle; 
e pensa l'astronomo che scruta nei cieli ed osserva il 
corso degli astri. Pensa, ancorché oscuramente, il bam- 
bino lattante che cerca e trova il seno materno; e pensa 
(con quanta oscurità, tuttavia !) il filosofo che scruta 
le sorgenti della vita universale. Problemi pratici, pro- 
blemi teorici: sempre gli stessi problemi. È un pensiero 
che si studia di formarsi; e la sua forma è quel che si dice 
un'azione (ora un colpo di zappa nel suolo ora una parola 
d'affetto a chi l’aspetta e ne ha bisogno): quel che si dice 
una parola (ora detta altrui, ora silenziosamente pronun- 
ziata nel segreto dell'animo a se medesimi). Dare questa 
forma al pensiero, per fare che il pensiero che prima non 
è, sia; questo, sempre, è risolvere un problema: pensare. 

Pensare è dunque il bisogno universale dell’uomo, e 
quasi il comune denominatore di tutti i suoi bisogni. 
E pensare è pure la soddisfazione d’ogni suo bisogno. 
La fede nella vita è fede nel pensiero: nella possibilità 
di esso, come libero, infinito pensiero. E l’uomo infatti 
vive di questa fede. Chi la perda e si persuada che il pro- 
blema è insolubile, e che pensare non si possa, che la 
verità cioè non è per noi, e che nessun bisogno, di quelli 
che, per isforzi di rassegnazione e rinunzia che l’uom 
faccia, non si possono disradicare dall'anima, potrà mai 
aver soddisfazione, si toglie la vita. Talune forme di 
scetticismo per non gettar l’uomo nella infinita dispe- 
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razione del nulla si arrestano innanzi alle negazioni estreme, 
e distinguono tra pensiero o ragione e vita o istinto natu- 
rale; e i problemi insolubili al pensiero ritengono che 
possano ricevere e ricevano infatti la loro adeguata solu- 
zione dalla vita. Ma questi scetticismi a metà quando 
riescono a raffermare negli animi la fede salvatrice in 
una vita misteriosa e provvidenziale, non è da dire che 
demandino veramente a una potenza diversa dal pen- 
siero dichiarato impotente la soluzione del problema 
della vita; perché quest'altra potenza alle cui braccia 
l'uomo si abbandona è pur riconosciuta, e cioè investita 
dal pensiero; e non ha se non quel valore che il pensiero 
stesso le conferisce; a quel modo che, se egli ricorrerà 
a una medicina per risolvere un certo problema della sua 
funzione vegetativa, non si spoglierà perciò del proprio 
potere, anzi se ne servirà per la scelta e l’uso dell’espe- 
diente a cui fa ricorso. La medicina non è una abdica- 
zione, anzi un esercizio del potere, E qui è pure la ri- 
sposta a chi indicasse nella fede religiosa una smentita 
a questo che si è venuto dicendo, della infinità del pen- 
siero, come contenuto necessario della fede nella vita. 

Né alle cose qui esposte ripugna quel che ordinaria- 
mente si osserva della naturale tendenza degli uomini 
agli accomodamenti e alle transazioni, con cui essi si 
adattano a vivere una vita in contraddizione con le esi- 
genze del loro pensiero. Bisogna vedere qual è in con- 
creto, caso per caso, il pensiero di cui vive un uomo: 
il pensiero che è la sua stessa vita, l’attuale esistenza o 
sviluppo della sua profonda e inalienabile personalità. 
Giacché si sa che si è bensì pronti sempre, o quasi sempre, 
a transigere, ma su ciò che non è essenziale: cioè su ciò 
che non è essenziale all’esser nostro, quale si viene attuando 
nella nostra vita concreta. E per rendersi esatto conto 
della verità assoluta di quel che s'è detto, ossia del- 
l’ impossibilità di vivere dentro limiti subìti che fiacchino 
dall'esterno l’ infinita virtualità della nostra spirituale 
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natura, non bisogna giudicare dall'esterno di ciò che è 
essenziale e di ciò che non è essenziale all’esser nostro. 
L’ impossibile è che io, in questo momento, sia con- 
vinto dell’essenzialità di una mia parola o azione, e in 
generale d’una soluzione che è l’unica soluzione possibile 
del mio presente, insostituibile, unico problema, e che 
pure vi :inunzi. Tant'è vero che altri va spontanea- 
mente incontro alla morte per un futile motivo, che non 
si riesce dagli altri ad intendere se non in relazione a 
supposte condizioni patologiche dell’individuo, e altri 
fa di tutto per sottrarsi anche ignominiosamente al peri- 
colo mortale a malgrado della maestà del dovere, che gli 
comanda di affrontarlo. 

La filosofia nella sua religiosa serietà è la vita dello 
spirito che realizza, così praticamente come teoricamente, 
la propria infinità, lavorando, lottando, e in generale, 
pensando. Primum vivere, deinde philosophari, poteva 
essere il motto della vecchia filosofia dell'ultimo piano 
o della soffitta. Noi non possiamo dire che: primum vivere, 
idest philosophari (sive cogitare). Primum, non perché 
dopo rimanga altro da fare; ma perché ogni volta che si 
voglia scendere al profondo e vedere che cosa c’è al 
principio d’ogni principio, si trova che c’è il pensiero, 
e che il pensiero è filosofia. Ora è un problema che ri- 
guarda quello zampillo d’acqua, che può spegnere l’ardore 
della mia sete, e che è il mio Cosmo nel momento in cui 
non posso pensare ad altro che alla mia sete; ora è il 
problema che riguarda quello che, dopo molto e molto 
pensare e correggere e universalizzare il mio pensiero, 
credo sia da chiamare propriamente il Cosmo o il Tutto. 
Vivere una volta è raggiungere quell'acqua e dissetar- 
sene; un'altra volta raggiungere quel dissetamento che è 
la maturata convinzione che il Cosmo non sia un giuoco 
meccanico di cose materiali, che annienterebbero il pen- 
siero, rendendo impossibile la libertà, ma questa stessa 
realtà spirituale e libera che vive nel pensiero. 
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8 — L'infinito processo dell’infinità dello spirito. 


Vincere il limite, infinitizzarsi, questo, abbiamo visto, 
è risolvere il problema: questo è pensare. Ma donde il 
limite e il problema ? Il limite non è incontrato dal pensie- 
ro, E come egli l’incontrerebbe, poiché per incon trarlo egli 
dovrebbe pur pensare, e cioè esser libero, e quindi infinito ? 

Empiricamente osservando, non può non parere che 
il limite sia incontrato dallo spirito nel suo stesso sviluppo. 
Il bambino (e ogni uomo si può dire che ricominci sempre 
la sua giornata, iniziando l’esperienza d’ogni nuovo 
mondo in cui venga a trovarsi) crede di saper tutto e 
tutto potere. Lo dimostra il tono sicuro d’ogni sua affer- 
mazione e l’ imperiosità baldanzosa d’ogni sua pretesa. 
A lasciarlo dire, egli ha sempre ragione; a lasciarlo fare, 
tutto e tutti dovrebbero servire alla sua volontà. L’espe- 
rienza deve deluderlo e ammaestrarlo. E senza le lezioni 
dell'esperienza, magari, talvolta, sotto forma di avver- 
timento o divieto da parte degli altri che han cura della 
sua educazione, egli vivrebbe beato della sconfinata di- 
stesa del proprio dominio. 

Ma questa osservazione empirica si fonda sopra una 
base che non regge: cioè sul presupposto, che la perso- 
nalità del bambino sia circoscritta dentro quei brevi 
termini, fuori dei quali si collocano le fonti dell’espe- 
rienza che potrà render consapevole il bambino stesso 
della fallacia della sua presunta infinità. Ma è ovvio che 
se realmente quella, come ogni altra personalità, potesse 
chiudersi entro quei limiti sempre angusti in cui l’osser- 
vazione empirica ce la rappresenta, parlare d’ infinità 
e libertà spirituale sarebbe assurdo. Siamo sempre lì: 
il pensiero non si conosce dall’esterno, ma dall’ interno. 
Dove né maestri né altre fonti di verità appariscono 
di là dalla personalità del fanciullo, poiché gli parlano 
quel linguaggio che egli può ascoltare dentro di sé. 
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E da quest'altro punto di vista, se c' è un limite, questo 
limite, è chiaro, non potrà essere se non interno, e posto 
dallo stesso pensiero. Il quale non solo si pone un limite, 
ma non può farne a meno; soltanto non lo pone senza 
superarlo. Tant'è vero che un problema posto è risoluto: 
posto bene, risoluto bene. Che cos'è infatti il limite, 
se non ciò che si presenta allo spirito come diverso, e 
che lo spirito deve assimilarsi ? Per esempio, la volontà 
altrui, finché con le-buone o con le cattive non s’' induca 
a coincidere con la nostra. Il diverso che deve diventare 
identico: ecco il limite. Ma il pensiero, come già abbiamo 
preso a conoscerlo, non è appunto posizione del diverso 
che s' immedesima col principio a cui si oppone ? 

Nel pensiero son da distinguere tre momenti, non 
successivi, ma idealmente progressivi: la cui conclusione 
è la loro sintetica unità, ossia appunto il pensiero. Primo, 
coscienza di sé. Secondo, coscienza di qualche cosa. 
Terzo, coscienza di sé che è coscienza di qualche cosa. 
Si può anche dire: soggetto, oggetto, unità di sog- 
getto e oggetto. L'oggetto presuppone il soggetto, 
a cui è relativo, e da cui infatti è prodotto; perché il 
soggetto si costituisce soggetto in quanto ha coscienza 
di sé, e distingue in sé così sdoppiato un sé che è il sog- 
getto e un sé che è l'oggetto della coscienza. Li distingue; 
e per distinguerli realmente, li oppone e contrappone, 
non riconosce cioè in sé se stesso, e l'oggetto non è lo 
specchio di lui stesso, ma l’altro, il suo limite. L’opposi- 
zione però, se restasse tale e non si risolvesse nell’unità 
di una sintesi che abbracci gli opposti, non sarebbe nep- 
pure opposizione, I due termini sarebbero sempre un 
termine solo; perché dall'uno di essi, mancando ogni 
relazione, non ci sarebbe modo di passare all’altro, e 
avere quindi, invece di uno, due termini = La dualità 


® Cfr. la critica dell'atomismo nella Teoria generale dello spi- 
rito come atto puro, Firenze, Sansoni 1938. 
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richiede l’unità, e l'opposizione accenna già alla mede- 
simezza. E la relazione, significativa di una fondamentale 
unità, qui è presente nella ragione stessa della dualità; 
in cui l'oggetto si oppone al soggetto per la realizzazione 
della stessa autocoscienza. E questa non è nell’ immediato 
soggetto, punto di partenza del processo della realtà, 
ma non ancora realtà in atto. Nella quale il soggetto entra 
a un tratto con l'oggetto, come termine correlativo d'un 
termine opposto nel seno della relazione in cui egli si 
realizza. Perciò attraverso la coscienza dell'oggetto il 
soggetto attua la coscienza di sé, fuori della quale il 
soggetto non è nulla. Tanto più si oggettiva, tanto più 
esso è quel soggetto che può essere. Più cresce il sapere, 
più s’estende la sfera d'azione d'un uomo, e più s’arric- 
chisce e si-slarga la sua possibilità. Purché, beninteso, 
non si sparpagli e disperda in una molteplicità inorga- 
nica di conoscenze e in una quantità incoerente di attività 
pratiche, ma torni sempre dalle cose a sè medesimo, e 
di tutto si giovi per rinsaldare l’unità potente de’ suoi 
principii e del suo carattere. 

Oggettivarsi è il termine medio della reale attuazione 
del soggetto che si fa coscienza di sé; autolimitarsi è il 
solo modo d’ infinitizzarsi. Non perché l’ infinito provenga 
dal limite, ma perché mediante il limite l’ infinito reale, 
il vero infinito, si libera dalla falsa infinità, che è un' in- 
finità presunta e non dimostrata. E si può dire falsa in 
quanto non risponde ancora all’essenza piena e perfetta 
dell'atto spirituale, che solo è infinito. 

Potrebbe bensì parere, a chi non abbia sufficientemente 
meditato sull’atto del pensiero, che nello schema così 
descritto ci sia la ragione di un limite, non del limite; 
e che una volta superato il limite che il soggetto pone 
a se stesso per essere se stesso, cioè autocoscienza, l’ in- 
finito già ci sia, senza né modo di più limitarsi né modo 
quindi di progredire a ulteriore infinità. Se non che chi 
si fermasse a tale apparenza non porrebbe mente alla 
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conseguenza assurda, che l’atto si sarebbe convertito in 
fatto, e lo spirito perciò si sarebbe estraniato e fissato 
in un'esistenza materiale. Ciò che è impossibile; poiché 
l'atto dell’autocoscienza consiste per l'appunto nello 
smaterializzamento di tutto ciò che di materiale si oppone 
al soggetto, nella forma di puro oggetto: nella dissoluzione 
del fatto da assorbire nel circolo dell’atto; nell’ interio- 
rizzamento del fatto dell’oggettività contrappostasi, nella 
sua immediatezza, all’attività del soggetto. Questo atto 
dell’autocoscienza, dal quale derivano gli ordini dello 
spazio e del tempo, è di qua dagli ordinamenti spaziali 
e temporali e della stessa molteplicità: è atto eterno! 
Il che significa che attraverso la molteplicità empirica 
degli atti spirituali, che si rappresentano come successivi, 
in realtà si attua un atto unico, che è esso stesso infinito: 
e si può dire l’ infinito infinitizzarsi del pensiero. Il quale, 
non empiricamente parlando, è sempre in atto, come un 
problema che risorge dalla soluzione; infatti tutto quello 
che in ogni momento può dirsi compiuto, non è nulla 
rispetto a quello che rimane da compiere come l’essen- 
ziale della vita dello spirito; e ogni volta che si può dire 
che questo abbia superato il suo limite e si sia perciò 
fatto infinito, sarà anche da dire che ei deve ancora porsi 
il limite o superarlo, perché l’ infinito non è infinito, ma 
si fa, diviene; e un divenire che pervenisse al suo risul- 
tato, cesserebbe di essere quel che esso è, essenzialmente, 
divenire, per decadere a quell’essere, in cui non c’ è posto, 
logicamente, per lo spirito. 

L’eternità dello spirito, sottratto ai limiti delle cose 
empiriche da cui è universalmente supposto, significa 
l'eternità del suo divenire, cioè del suo essere indivisi- 
bilmente congiunto col suo non essere: quindi l’eternità 
del suo limite (non essere del suo essere) ed eternità della 
sintesi del suo essere e del suo non essere: superamento 


1 Cfr. Teoria dello spirito come atto puro, cap. IX, $ 11. 
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del limite, autocoscienza, pensiero, soluzione del pro- 
blema. 

Uno spirito che non risolve il problema, è uno spirito 
che vien meno: la morte. Ma morte pure sarebbe la con- 
dizione dello spirito neghittoso che non si ponesse il 
problema. 


PARTE PRIMA 


ATTUALITÀ DELL'ARTE 


L’ ESISTENZA DELL'ARTE 


I. — L'esistenza e il pensiero. 


Il punto d’appoggio del pensiero, e perciò di ogni pro- 
blema o ricerca, è l’esistente. Si può dire all’ ingrosso 
che ciò sia dimostrato dal fatto, poiché ogni pensiero si 
riferisce sempre a qualche cosa, che diventa un problema 
ed eccita il pensiero pel fatto stesso che esiste; e quando 
pare che sia una semplice. idea o magari un fantasma 
e un sogno della mente, giustifica tuttavia la ricerca 
perché esiste la mente che ne è occupata. Quando, come 
una volta si diceva, non si tratta di enti determinati 
o di accidenti relativi agli enti, ma di astratti con- 
cetti generici ai quali non viene attribuita realtà e dei 
quali per altro non si fa conto come di semplici accidenti 
soggettivi e scevri d’ogni valore di verità, la ricerca è 
giustificata dal riferimento del concetto generico agli 
individui compresi in quel genere, e che con la loro esi- 
stenza danno argomento al pensiero sia per la formazione 
di cotesti concetti, sia per la teoria che intorno ad essi 
si vuol costruire. Del resto, secondo le differenti dottrine 
filosofiche, l'esistente può essere un che di particolare 0, 
come pur si dice, individuale; e può essere un universale. 
L’ idea platonica è il vero esistente; e ogni pensiero che 
sia veramente pensiero, secondo Platone, si aggira intorno 
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a cotesto esistente. E quando al pensiero che cerca di 
pensare qualche cosa viene il sospetto o sottentra la cer- 
tezza che la cosa di cui si vuol render conto non esiste, 
la sua ricerca cade; e chi volesse insistervi, prima o poi 
s’avvedrebbe di muoversi nell’assurdo. Può la ricerca 
rivolgersi anche all’ ignoto, che si speri conoscere; ma 
la prima categoria con cui si concepisce lo stesso ignoto, 
che si aspira a scoprire, è questa, che esista. 

Ma c’è una ragione perentoria di questo fatto, che 
l'esperienza ci attesta. Ed è che il pensiero non ha per 
oggetto se non se medesimo. Sarà o non sarà che attra- 
verso il nostro pensiero (rappresentazioni, concetti, ma, 
in generale, pensiero) noi s’intravveda le cose di cui si 
ragiona, poste fuori del pensiero; ma è certo che se non 
le pensassimo, se queste cose non fossero perciò nella 
nostra mente, e non vi fossero come pensiero (ossia. come 
oggetto di cui fossimo consapevoli), ragionarne, comunque, 
sarebbe impossibile. Il pensiero, lo abbiamo visto, è auto- 
coscienza, vita e sviluppo dell’ Io: pensiero che si tra- 
vaglia sempre sopra se stesso. Nosce fe ipsum. Egli stesso 
è il vero e unico punto d’appoggio di se stesso. Ed egli 
non solo è esistente; ma, come abbiamo avvertito, l’unico 
esistente, o l'esistente per eccellenza, dentro il quale si 
può affermare che esista tutto ciò che esiste. Egli non 
solo esiste; ma, a differenza di tutti gli esseri che da lui 
si distinguono e si dicono pure esistenti, non può non 
esistere: ha in sé la ragione di esistere. Esiste perché si 
afferma, egli che è affermazione; ed esisterebbe, cioè si 
affermerebbe, anche nel caso che si negasse. E poiché 
nulla il pensiero può pensare che non sia in lui e come 
una forma di lui, quindi esistente in lui e forma del 
suo esistere, non è possibile che il pensiero sia nulla di 
inesistente. 
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2. — L'arte come esistente. 


Ora si tratta di pensare l’arte. E bisogna quindi prima 
di tutto che essa si presenti al pensiero come qualche 
cosa che esiste, cominciando, tanto per cominciare, con 
l’ intendere per arte quello che s' intende dal pensare 
comune: per cui dicendo arte si pensa per esempio alla 
Divina Commedia o al Canzoniere, alla Trasfigurazione 
o al Giudizio Universale, all’Amleto o ai Promessi Sposi, 
ma non si pensa né alla Metafisica di Aristotole né «alla 
sua Poetica né al De docta ignorantia né al Discorso sul 
metodo né all’ Ethica né alla Scienza nuova né alla Cri- 
tica della ragion pura; e tutti convengono che altro sia 
un lavoro di fantasia, altro un lavoro di pensiero. E così 
alla meglio, o ripercorrendo vie già aperte e universal- 
mente battute, o cercando e brancicando a tentoni, anche 
per dir così, al buio, tutti sanno o credono di sapere dove 
mettere le mani, sia che intendano fare una raccolta di 
cose d’arte, sia che vogliano procurarsi la conoscenza dei 
poeti di una nazione o di un secolo, sia che vogliano rico- 
struire la storia dell’arte, o di una certa arte, nell’uma- 
nità o presso un popolo o in un periodo più o meno definito, 

E ovvio bensì che il concetto che fa lume a un’ inda- 
gine di questo genere, è e non è un concetto, per cui 
si possa dire di conoscere l’essenza dell’arte. Fungerà 
da concetto per sapere dove indirizzarsi se si vuol visitare 
la Galleria degli Uffizi; ma non potrà più fungere da con- 
cetto che faccia. distinguere quel che è arte da quel 
che arte non è, quando si sia varcata la soglia, e si comincia 
a percorrere le sale, a guardare i quadri e a giudicarli. 
La tradizione, la fama, i giudizi altrui da noi ricevuti 
perché si sa un po’ oscuramente che sono stati formulati 
da competenti, ma senza che si sia per anco potuto esa- 
minarne le fonti e i motivi, giovano certamente a dare 
al principiante un certo orientamento: ma è evidente 
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che non possono fornire se non criterii imperfetti e che, 
strada facendo, avranno bisogno di revisione, di controllo, 
di correzione, d’ integrazione e, insomma, di svolgimento. 
Il concetto di cui si serve da ultimo chi è alla presenza 
dell’opera d’arte, e la vede come tale e -può giudicare 
della sua bellezza, non è più il concetto primitivo che guidò 
i primi passi della sua ricerca. E quel che propriamente 
si potrà dire che esista non sarà, è evidente, quello che si 
pensava a principio, ma quello che si pensa da ultimo. 
Che cosa sia‘ che per l'appunto esiste come arte, non si 
sa quando quel che è arte si guarda da lungi e in nube, 
ma quando i vede da pre o e in piena luce 

Si può dire certamente che chi voglia conoscere la 
poesia italiana la deve studiare nella sua storia; ma è 
‘chiaro che questa storia non ci fornisce se non astratti 
segni e tessere puramente indicative, dalle quali si potrà 
cominciare ma nelle quali non sarà possibile fermarsi 
finché non ci si metta a diretto contatto con l'effettiva 
poesia, che gl’ Italiani hanno prodotta. Fin quando si 
descriverà i caratteri dello stil nuovo, o si raffigurerà la 
poesia del Rinascimento in generale, o si pertratterà del 
secentismo e del barocco e così via, noi non avremo an- 
cora incontrato un volto, un'anima di poeta, non avremo 
conosciuto nessuna poesia; non saremo in grado di dire: 
— Ecco qui l’arte. — Noi potremo descrivere fondo al- 
l'universo, l’arte compresa, senza ancora sapere, a rigore, 
se c’ è quest'arte di cui s’ è parlato come di un elemento 
costitutivo del nostro universo. Supporremo che ci sia; 
ci convinceremo che ci debba essere. Ma a potere asserire 
proprio che ci sia di fatto, non saremo ancora giunti. 
E poiché il problema dell’essenza è intimamente con- 
giunto con quello dell’esistenza, che cosa sia quest'arte 
di cui supporremo l’ esistenza, a rigore, non saremo 
ancora in grado di dirlo. Costrurremo sul vuoto. Dove 
spesso, per dir la verità, i filosofi si son contentati di 
costruire le loro estetiche. 
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Per attingere la pienezza e solidità dell'esistente bi- 
sogna che la storia non sia una trama o un concetto o una 
rete di concetti generali; non deve contentarsi di ritrarre 
in lontananza; deve aderire al concreto, all’ individuale, 
al fatto, al certo: io dico, all’esistente. Senza i poeti non 
c’ è poesia; il che non vuol dire che abbiano la ragione 
tutta dalla parte loro i nominalisti. No, c' è anche l’uni- 
versale. Anzi, a pensarci bene, non c’ è altro che esso. 
Ma l’universale che non sia /latus vocis ha la sua concretezza 
nei particolari. E i poeti non sarebbero niente, se non 
fossero tutti, per quel che valgono e sono immortali, 
poesia. 

Dunque, chi esiste è il poeta. Il quale, però, non è quel 
certo uomo dello stato civile, che s’individua con le così 
dette generalità, e si dissolve perciò in un che di generico, 
inesistente peggio dell’astratta poesia. E badisi, che come 
quelle dello stato civile, tutte le caratteristiche di una 
biografia sono, né più né meno, generalità che si possono 
accumulare all’ infinito senza che mi diano quell'uomo 
vivo, che sarà stato il poeta, esistente nel mondo che 
esiste. La biografia in mano al pedante mi può dare un 
fantoccio, accuratissimamente fabbricato e montato, sen- 
z'anima. E questo fantoccio non potrà essere stato il 
poeta. In mano invece a un artista può dare un uomo 
verisimile e non vero; un prodotto della fantasia, che 
avrebbe potuto esistere, ma non c’ è nulla che ce lo assi- 
curi. Per accostarsi all’esistente, bisogna tenersi al docu- 
mento; al documento interpretato, trasferito dalla sua 
materialità nella logica dello spirito, ma considerato e 
rispettato sempre, dentro di questo, come un limite. 
E dell’esistente che fu poeta, il documento diretto, auten- 
tico, il solo veramente autentico, è lì, nella sua poesia. 
Fuori della quale il poeta potrà aver vissuto la più 
ricca vita di uomo nella famiglia, nella società, nelle sue 
passioni, nel suo travaglio di pensatore, ecc.; tutta questa 
vita non diremo che sia estranea alla sua poesia; ma, 
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per se stessa, quale può rappresentarcisi fuori della poesia, 
non è poesia e non è contradditorio pensare che non 
sboccasse in nessuna opera poetica. A questa perciò fa 
d’uopo rivolgere e su di essa fissare l’attenzione per co- 
noscere il poeta come tale. 

Ed è ciò che fa ogni critico e ogni storico che non chiac- 
chieri in aria, ma intenda parlare con cognizione di causa 
e con serietà di poesia, e d’una poesia. 


3. — Difficoltà di cogliere l’arte nella sua esistenza. 


Ma molti dicono bensì di aver presente la singola e 
determinata opera d’arte in se stessa; e hanno in mente 
un'immagine associata ed affatto eterogenea, come un 
libro se si tratti di una poesia, una tela se si tratti d’un 
quadro, un gesso, un marmo, un bronzo se si tratti di 
una scultura, Ecco lì a portata di mano, la Divina Com- 
media che si può leggere, a nostra disposizione: lì è la 
cosa, che si vuole oggetto del nostro conoscere. Accanto 
c’ è una serie di libri, e poi un armadio, e poi una parete, 
e fuori della porta il chiostro colonnato, e nell’ interno del 
chiostro un giardino; e qui alberi e fiori, e negra terra, 
e così via. O hanno in mente quella vaga memoria, dai 
contorni fluttuanti, che si risveglia confusamente nel 
pensiero eccitato a rivolgersi al poema di Dante altra 
volta letto. O hanno in mente una viva rappresentazione 
e un tumulto sentimentale a cui l'animo fu commosso 
dalla lettura di un episodio. O magari.l’universale struttura 
di tutte insieme le tre cantiche, cosparse di ombre e di 
drammi, di passioni, di meditazioni e di moniti: il tutto 
raccolto in uno scorcio, come di necessità, dove una 
propria prospettiva e un giuoco soggettivo di luci e di 
ombre dà rilievo a quel che è risultato essenziale e lascia 
nello sfondo appena intravvisti elementi, che in una 
lettura del poema possono dimostrare il loro inelimina- 
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bile significato e quindi la loro essenziale importanza. Se 
con l’oggetto del pensiero che è proprio di tutti costoro 
si paragona quello che può risultare dalla lettura attenta 
e intelligente del poema, nessun dubbio che tra l’uno 
e l’altro si renderà manifesto un profondo divario simile 
a quello che ove si tratti d’uom vivo passa tra lui stesso, 
in petto e in persona, e un suo ritratto o un discorso che 
lo riguardi e in alcun modo lo rappresenti. Ritratti e 
discorsi che o si riportano allo stesso uomo di carne e 
d’ossa, o non significano nulla al fine a cui se ne fa uso. 
Poiché la realtà esiste non ne’ ritratti né nelle parole, 
ma lì, nell'uomo a cui si riferiscono, e di cui ritratti e 
parole possono essere segni, ma non sono certo l’equiva- 
lente. 

Un poema non ha altro equivalente che se stesso. 
E non c’ è altro modo di averlo presente e apprenderne 
l’esistenza che leggerlo. Impresa facile per chi abbia im- 
parato l’abbiccì e sappia la lingua; ma, come tante 
altre, soltanto in apparenza. Prima di tutto, è presto 
detto saper la lingua. Ma la lingua è come l’arte: non sta 
per aria, nel cielo degli universali, con tutte le sue parole, 
ognuna sempre identica, chiunque l’adoperi. La parola e la 
lingua tutta è sulla bocca del parlante. Si dice bensì, 
così alla meglio, sulla bocca del popolo. Ma si sa che un 
popolo che parli tutto insieme non si fa sentire. Per ascol- 
tarlo, ci vuole uno che parli per lui. E in realtà, dicendo 
popolo, s' intende riferirsi alla media approssimativa dei 
parlanti, e quindi, infine, ai parlanti singoli: scrittori che 
parlarono, o vivi e presenti che parlano. E ognuno che 
parli (c'è bisogno di dirlo ?) parla quando parla; e se 
dorme o se sta mangiando, non parla. Sicché la parola 
è sulle sue labbra soltanto nei momenti che parla; e se 
la si vuol conoscere, bisogna coglierla in quei momenti. 
Non basta dunque riferirsi all’ individuo per. avere la 
parola viva; bisogna riferirsi all’ individuo nell’atto che 
esprime l'animo suo e il suo pensiero. Non il popolo, che 
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da sé, senza l'individuo, è un ens rationis; e neppure 
gli scrittori, in generale, che come una personalità media 
sono anch'essi un’astrazione; e neanche un dato scrittore, 
tutto insieme dalla nascita alla morte, da quando balbetta 
pappo e dindi fin a quando mormora gli estremi saluti. 
Bensì lo scrittore ne' suoi scritti; che sono diversi l'uno 
dall'altro, e ciascuno composto di diverse parti; tanto 
che una stessa parola dallo stesso scrittore non pure 
riceve significati differenti in differenti scritti, ma anche 
in differenti luoghi della medesima opera. 

Impresa, per concludere, ardua, lunga, presso che 
inesauribile quella dell'imparare e infine sapere una 
lingua. E illusione fallace quella di chi si togliesse in mano, 
per esempio, la Divina Commedia convinto di conoscere 
già come l'alfabeto, in cui essa è scritta e stampata, così 
anche la lingua. Quello sì è uno strumento che, una volta 
appreso a maneggiare, si può adoperare a molti usi. Ma 
questa no: non è uno strumento che stia da sé e si possa 
imparare a conoscere prima e fuori dei libri o dei vivi 
discorsi, alla cui intelligenza dovrebbe servirci. 

La lingua di Dante è sì la lingua genericamente italiana; 
ma è pure specificamente la lingua dantesca. La quale 
si viene svolgendo attraverso le sue opere, variando e 
maturando con tutto lo spirito di cui è l'espressione. Non 
si può dunque se non nella stessa Commedia trovare la 
lingua in cui fu scritta. E chi volesse prima impossessarsi 
non di una lingua simile, quantunque diversa, ma proprio 
della lingua medesima del poema per rendersi possibile 
la lettura di questo, rimarrebbe eternamente sulla soglia 
senza poterla varcare mai. 

Comunque, chi vuol conoscere la poesia di Dante e la 
sua lingua, legge il poema. Legge e conosce; cioè vede 
quella poesia di cui andava in cerca; e intende insieme la 
lingua in cui essa si raffigura. Ma intende, vede subito, 
dalla prima pagina, dalla prima terzina, dalla prima pa- 
rola? Evidentemente no, A chi imprende la lettura d'un 
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libro dalla prima parola in poi, lungo il corso intero della 
lettura può dirsi respice finem. Il significato della parte 
è nel tutto, e finché non si è conosciuto il tutto, non si 
può dire che si sia inteso nulla. E se ogni parola è quella 
data parola nel contesto, e in ogni terzina risuona il mo- 
tivo di tutta l’opera, e se ogni parola ha questo o quel 
significato a seconda dell’accento con cui si pronunzia 
(anche mentalmente), finché tutto il poema non sia stato 
letto ed inteso, non c’è modo neppur di capire, e cioè 
di leggere (con l'accento che le si confaccia) una sola pa- 
rola. Tutto ciò è molto semplice e patente, quantunque 
per solito passi inosservato e non accada di rammentar- 
sene se non occasionalmente e forse mai in quel modo 
rigoroso e assoluto, che dovrebbe farci vedere in tutti 
i cento canti del poema, come in tutti i capitoli d’un 
romanzo, che abbia una sua unità, una parola sola. 

Una parola. Cè chi còmpita, a sillaba a sillaba, e na- 
turalmente non la capisce, non la può capire. Analisi 
senza sintesi, che è morte dello spirito 1 La parola è unica, 
e per la sua assoluta unità è infinita ! Non si entra in essa 
dal di fuori, perché nella sua unità essa non ha relazione 
se non con se stessa. Dante spiegato con Dante, come 
diceva il buon padre Giuliani. Ogni parola, sia quella 
di Dante, sia quella che sboccia sulle piccole labbra del 
fanciullo, ha tutto il suo significato in se stessa. E si 
compie in se stessa; in guisa che da lei non c’ è passaggio 
ad altro. Tanto che il poeta che scrive fine in fondo alla 
sua ultima pagina, si stacca dal suo pensiero poetico, e 
continua a vivere, non continuando più il discorso che 
non fu già interrotto, ma compiuto e chiuso come orga- 
nismo vivo. 


1 Cfr. Sistema di logica,3 I, 187-8 pp. 208 sgg. 
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4. — Soggettività dell’esistenza storica dell’arte. 


Le difficoltà ripullulano, si moltiplicano, si adden- 
sano. Se ogni parola od opera d’arte, in generale, è un 
hortus. conclusus senza ingresso e senza uscita, come 
entrarvi? Come giungere a quel suo nucleo interno e 
profondo, da cui sgorga la poesia, l’arte ? Si dirà che l’opera 
d’arte ci è sempre presente, come innata intuizione del 
nostro stesso spirito ? Ma allora si va incontro agl’ incon- 
venienti ben noti nella storia della filosofia, proprii di ogni 
innatismo. Non si spiega cioè come questa intuizione ora 
ci sia, e ora no; ora sia fuori della coscienza e ora dentro; 
ora fuori, se così si preferisce precisare, della coscienza 
chiara, ora dentro. E rimane sempre da spiegare ciò per 
cui si escogita l’ipotesi, il passaggio cioè dall’ esterno, 
comunque concepito, all’ interno. Ci si muove dietro le 
spalle dell'esperienza, ad arbitrio. 

Ammettere l’unità dell’opera d’arte come già esistente, 
e pretendere tuttavia di spezzarne in qualche punto il 
circolo chiuso per penetrarvi dentro e saldare poi la rot- 
tura, è qualche cosa che si può immaginare, ma pensare 
no. Codesto è il punto di vista astrattamente storico, 
o storicistico, dal quale si presuppone empiricamente che 
la materia della storiografia sia una realtà in sé compiuta 
e perfetta, e che il conoscere storico v’intervenga dal- 
l'esterno, varcando, mediante i documenti o la tradizione, 
l’ intervallo tra il passato a cui quella realtà appartiene, 
e il presente in cui questo conoscere si deve attuare. 
Punto di vista assurdo per le stesse ragioni che dimo- 
strano l'assurdità, in genere, di ogni empirismo. Se la 
realtà storica appartenesse al passato e il conoscere at- 
tuale a un presente posteriore, lo spirito autore del desi- 
derato conoscere verrebbe ad essere limitato e condizio- 
nato, annientata la sua libertà, ridotto impossibile il 
conoscere. 
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D'altra parte, dove incontrare le opere d’arte se non 
nel passato ? Il presente è preso da questa ricerca intorno 
all'arte; e non può esser che così. Ogni volta che ci 
sarà qualcuno che si domanderà se c’è un'arte, come 
qualcosa di esistente, per vedere poi in che essa consista, 
egli non potrà incontrarla quest'arte nella sua attuale 
vita spirituale che mira piuttosto all’ intelligenza del- 
l’arte, alla filosofia, che alla creazione artistica. Il futuro 
non può darcela, perché esso è il regno dell’ inesistente. 
Sicché, sia pure la produzione or ora appena compiuta, 
certo l’opera d’arte, la cui esistenza giustifica il sorgere 
del problema dell’arte, non può cadere se non nel passato. 

Ma è pur certo che, per grande che sia la distanza nel 
tempo tra noi che leggiamo e il poeta che scrisse, questa 
distanza c'è — conoscibile, rappresentabile, misurabile 
— finché noi diciamo di voler leggere, ma non leggiamo 
ancora quella poesia. Durante la lettura, la distanza è 
sparita: e il passato si fa presente; e un presente che non 
tramonterà; quell’ «aura senza tempo tinta», in cui il Poeta 
mirabilmente si raffigura l’ Antinferno, la sede di quelle 
anime che per non aver operato non s' inseriscono nel 
corso temporale degli umani accadimenti, onde il tempo 
solidamente si costruisce, come degli spiriti magni che 
grandeggiano nel pensiero, nella storia e nell'arte con 
immutabile volto per tutti i secoli. Durante la lettura 
ognuno che abbia mai letto con tutta l’anima, come convien 
leggere per capire uno scrittore, può avere sperimentato 
che ogni memoria di tempi e di cose estranee alla materia 
dilegua: il lettore si oblia nel mondo dell’autore, in questo 
mondo vibrante di commozione se l'autore è un poeta, 
e vi smarrisce dentro ogni sua cosa o persona più cara- 
mente diletta o più tenacemente odiata e sfuggita. Passa 
il tempo, e il lettore non se ne avvede, perché in quel 
mondo, che è mondo dello spirito, tempo non c’è; e i 
morti possono essere risorti e agire e farsi ascoltare quando 
ci narrino i loro casi, che noi non sospettiamo possano 
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riferirsi (come si rifletterà poi, a lettura finita o interrotta) 
a secoli trapassati, nei quali quei personaggi caddero con 
tutte le loro fortune e non possono perciò destare né pietà 
né gioia, né simpatia né avversione, rientrati come sono 
nell'ombra eterna dell’ inesistente che mai ci commosse. 
No, quei secoli sono spariti, e i morti son vivi, presenti, 
parlano con noi e noi ne ascoltiamo la voce e ne udiamo 
l'accento che sveglia in noi ugual passione di quella che 
dentro vi suona. Se l'opera d’arte non ha interruzioni 
né intoppi, finché è quella che si suppone che sia, il let- 
tore non distingue più tra sé e l’autore: tutto affisato 
nello spettacolo che gli si svolge innanzi, la sua personalità 
si sveglia solo come quella dello spettatore in teatro, 
per consentire o dissentire dai personaggi del dramma 
che gli si viene svolgendo davanti. Il mondo circostante, 
della vita quotidiana, è svanito: e in esso le morte sta- 
gioni e quelle ancor non nate; e lo spirito si libra nel- 
l’ eterno, immoto presente. 

Insomma, se la lettura ci mette innanzi l’opera d’arte 
nella sua effettiva esistenza, quando essa riesca al suo 
fine è bensì raggiunta l’opera d’arte, ma questa è stata 
sottratta alla sua collocazione cronologica. E se invece 
di opera letteraria, si tratti di opera figurativa o musicale, 
mutatis mutandis, ognun vede che accadrà il medesimo. 
L’opera che si conosce non è quella che sta lì, nel tempo, 
divisa da noi, ma quella che andiamo bensì a cercare 
lontano da noi (e propriamente, dall'attuale esperienza 
da noi vissuta), ma che, trovata che si sia, si manifesta 
e fa valere come vicina, anzi mostra, e costitutiva della 
nostra attuale esperienza. Si dice infatti comunemente, 
che la vita di una poesia o di qualsiasi prodotto artistico 
rivive in chi entra in rapporto con essa; il che vuol dire 
che prima di questa seconda vita la poesia è morta, e che 
la prima vita non può argomentarsi direttamente, ma 
soltanto attraverso questa seconda, che è la sola possibile 
esperienza che ci sia dato di avere della poesia stessa. 
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5. — Pregiudizi contro il soggettivismo storico, 


Ma questo concetto, a sua volta, non si può accogliere 
senza difficoltà. Le principali son due, In primo luogo, 
l'estremo soggettivismo che pare derivi da un tal con- 
cetto dell’esistenza storica del fatto, che si aspira a cono- 
scere; e che non si limita al solo fatto dell’arte, ma si 
estende ad ogni fatto storico, Se il passato non è cono- 
scibile fuor che come presente, se l’opera altrui non si 
apprende e non s' intende se non come opera nostra, in 
quanto noi stessi c' immedesimiamo con l’autore od at- 
tore, se tutto il quadro degli avvenimenti nella sua cro- 
nologica prospettiva si conosce solo a patto che si venga 
dipingendo nell'atto stesso che se ne faccia oggetto di 
conoscenza, noi non possiamo più dire di conoscere quel 
che esiste, ma che noi piuttosto diamo l’esistenza a quel 
che conosciamo; e non c’è possibilità più di distinguere 
con un taglio netto quello che storicamente accadde e 
quello che con verisimile fantasia costruttiva noi rite- 
niamo per storicamente accaduto; e l’arbitrio del sog- 
getto s introduce nella rigida struttura dell'oggetto, la 
dissolve e risolve nella corrente delle sue libere creazioni, 

Contentiamoci in questo paragrafo di esaminare questa 
censura di estremo soggettivismo rivolta alla tesi del- 
l’immanenza del fatto storico, nella sua stessa esistenzia- 
lità, nella produzione del soggetto pensante. Immanenza 
per noi ineccepibile dal momento che si conviene, come 
s'è convenuto, che il pensiero non può pensare mai altro 
che se stesso. Ma essa non cade sotto la predetta censura 
se non per coloro che presuppongono — ed è un presup- 
posto arbitrario, e dimostrato ormai assurdo — che non 
si possa concepire oggettività e necessità di conoscenza 
se non predeterminata rispetto all'atto in cui la rispettiva 
conoscenza si realizza. Predeterminazione smentita dalla 
storia della storiografia, segnatamente per le materie 
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storiche più illustri e fortunate perché più studiate e più 
meditate, per esempio, la storia di Roma. Rispetto alle 
quali ognuno può, solo che apra gli occhi, vedere che 
attraverso lo sviluppo della storiografia, con cui si cerca 
di approssimarsi sempre più all’accaduto, si viene pur 
variamente conformando e atteggiando, — s' intende, 
innanzi al pensiero, — la realtà esistente: in guisa che, 
facendo astrazione da tutta la critica da cui la storiografia 
scaturisce, si smarriscono i contorni dei fatti, e la loro 
esistenza sfuma via via in una nebulosa inconoscibile 
perché indeterminata e indeterminabile. 

Vero è che l’empirica metodologia storica distingue 
tra euristica e critica: la prima rivolta alla scoperta 
delle fonti e la seconda all’ interpretazione delle fonti; 
onde lo storico s’ induce a credere che un punto di partenza 
obbiettivo, comune, identico per tutti gli storici ci sia. 
Ma, senza dire del lavorio critico-filologico ché si deve 
pur esercitare sulle fonti, le quali perciò attraverso il 
pensiero di chi le studia vengono esse stesse assoggettan- 
dosi alle vicende di ogni lavoro soggettivo, necessaria- 
mente personale, variabile e progressivo, quel che più 
importa è, che le stesse fonti, per effetto dell’ interpreta- 
zione e conseguente ricostruzione storica in cui culmina 
e si potenzia la soggettività degli scrittori, possono es- 
serci e non esserci. Fonti che prima si ritenevano auten- 
tiche, si dimostrano apocrife; e viceversa. Fonti, che si 
reputavano ineccepibilmente attendibili, sono investite 
da tanti e tali sospetti da non potersi più adoperare se 
non con infinite cautele; e viceversa, fonti che prima non 
ispiravano fiducia, acquistano una grande autorità. E in 
conclusione, la distinzione tra fonti e uso delle fonti ha 
un valore relativo e soggetto a variazioni continue in 
funzione dello svolgimento della storiografia. E. filosofi- 
camente parlando, il pensiero dello storico investe assolu- 
tamente tutta la realtà storica, fin da’ materiali apparen- . 
temente più grezzi delle sue costruzioni. 
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Pure questa stessa distinzione, se è variabile, non varia 
ad arbitrio. Se una cronaca, che prima si ritenne ingenua 
notazione di fatti contemporanei, si dimostra poi falsifi- 
cazione tardiva, questa dimostrazione si fonda sopra 
ragioni, che fanno tanta forza alla mente quanta ogni 
attestazione diretta di documenti sincroni; e anche più. 
E la stessa mente che valuta il documento e pesa le ra- 
gioni con cui si scopre la falsità della cronaca. Mutano 
le fonti e muta tutto il lavoro storiografico e ne mutano 
i risultati sempre per ragioni ben definite e controllate 
con assidua vigilanza dal pensiero che si sforza nella ri- 
cerca storica di procedere col massimo di rigore possibile. 
Queste ragioni che il pensiero viene a trovarsi innanzi 
dopo averle formulate, e che non può sopprimere e deve 
perciò riconoscere, costituiscono la solida struttura del 
pensare storico, e ne generano quella benintesa obbietti- 
vità che si oppone all’arbitrio soggettivo di chi afferma 
e nega leggermente non proprio senza ragioni di sorta, 
ma con ragioni uperficiali e incon i tenti, di cui Tizio 
si contenta perché di facile contentatura e infermo di 
acrisia. Poiché anche qui c’' è chi ragiona sodo, e chi ra- 
giona a vanvera e procede e corre e vola senza riflessione; 
ma l'errore non può esser scoperto e sanato se non da 
quello stesso pensiero che quandoque dormitat. 

La stessa obbiettività cronologica di un fatto storico 
non è soppressa dal concetto dell’immanenza del fatto 
al pensiero, Soltanto è trasferita da quell’esteriorità fan- 
tastica, dove ondeggia per la fluctuatio imaginationis di 
cui parlava Spinoza, nell’ interno, dove soltanto essa è 
concepibile. Giacché il passato non ha significato se non 
relativamente al presente, nella serie dei tempi: la quale 
non si può vedere se non si ricostruisce e lega al presente 
del pensiero che la ricostruisce, Tant'è vero che, vuotati 
i vari periodi di tempo del contenuto storico che il pensiero 
vi colloca, il tempo non è più determinabile; e un secolo 
non vale né cento anni, né cento minuti secondi. La ca- 
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tena si fabbrica e salda, fatti e cronologia, dal pensiero 
storico. Ma una volta saldata, con quelle buone ragioni 
che il pensiero ha avute per ogni anello, spezzarla è im- 
possibile, almeno finché non si distruggano quelle ragioni. 
E in quella catena è il vincolo oggettivo che il pensiero, 
una volta che lo ravvisi, non può non rispettare. 


6. — Storia, arte, sogno. 


Ma prima di passare alla seconda difficoltà, è d’uopo 
avvertire che tra i fatti storici, di cui si è in generale 
discorso nel precedente paragrafo, e l’opera d’arte di cui 
in particolare qui si ragiona, corre una essenziale diffe- 
renza, che conviene illustrare con ogni cura, per le conse- 
guenze che se ne vedranno più tardi scaturire. La diffe- 
renza è che per tutti i fatti storici propriamente detti è 
possibile nel pensiero attuale una prospettiva, che assegni 
a Ciascuno di essi la sua cronologica collocazione, e quante 
altre determinazioni, secondo il genere dei fatti, entrino 
nell’ individualità di ciascun d’essi. Ma per l’opera d’arte, 
a quanto è risultato dalle precedenti analisi, una tale 
prospettività è esclusa dalla singolare forma di adesione 
del soggetto all’oggetto e di unificazione dell'uno con 
l’altro: forma singolare derivante dal carattere proprio 
dell’opera d’arte. 

Abbiamo visto che un poema è una parola unica: un 
tutto infinito, e assoluto. Né esso è parte di un tutto mag- 
giore; né in esso sono parti. Donde consegue che se noi, 
comunque, si riesca a penetrarvi dentro o, come si dice 
semplicemente, leggerlo, noi potremo bensì staccarcene e 
procedere oltre ad altri poemi, ad altri pensieri, perché 
nel fondo dell'animo nostro si può pur concepire che si 
agitino altri interessi oltre quello che c’ indusse alla let- 
tura del poema; ma quel distacco non potrà essere mai 
un passaggio, come da un canto all’altro del poema stesso, 
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o come da un capitolo all’altro e da un volume all’altro 
di un trattato, e magari da un trattato all’altro che ri- 
prenda la materia del primo. Nulla di simile alla Divina 
Commedia fuori della Divina Commedia. Bisogna cambiare 
non argomento, ma strumento; non occupazione, ma a 
dirittura professione. 

Qui comincia ad apparirci una mirabile somiglianza tra 
l’arte, che è attività dello spirito più vigile e chiaro- 
veggente, e il sogno, che è sfrenato e libero giuoco del 
pensiero che dorme. Molte volte, come è noto, l’arte 
è stata paragonata al sogno, non perché, come è stato 
asserito da recenti estetici, nell’una e nell’altro lo spirito 
rimanga egualmente rapito nella pura contemplazione, 
senza chiedersi né quindi affermare se il mondo contem- 
plato sia o non sia reale, ma proprio perché tra l’espe- 
rienza del sogno e quella della veglia non c’ è continuità. 
Chè del resto le dùe esperienze sono identiche e un’ iden- 
tica energia assertoria si spiega così nei giudizi della 
pretesa contemplazione estetica del sogno come in quelli 
onde, vegliando, si costruisce la realtà che è contenuto 
della esperienza. E come potrebbe essere altrimenti, se 
il così detto contemplare, in fin dei fini, non può essere 
altro che pensare; e pensare è sempre pensare di pensare, 
dove il secondo pensare non può non essere posto come 
reale ? Per altro, le ditferenze, ordinariamente osservate 
da un punto di vista meramente psicologico, e cioè empi- 
rico, tra le due forme di esperienza, sono illusorie, come 
prodotto di un'osservazione che contraddice al principio 
fondamentale dell’attualismo, e non c’è altra via per 
penetrare nella vita dello spirito e fedelmente conoscerla 
che quella additata dall’attualismo. Il quale ci avverte 
che qualsiasi momento della vita spirituale si materializza 
e sfugge perciò a ogni possibilità di esser conosciuto nella 
sua spirituale essenza, se si osserva dall’esterno: un senti- 
mento perciò da chi non lo provi, incapace o incurante 
di provarlo, un pensiero da chi non lo pensi e cioè non ne 
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veda in nessun modo i motivi di verità, un’opera d’arte 
da un matematico che non si senta di smettere un mo- 
mento di calcolare e geometrizzare, ecc. È naturale che, 
a paragonare durante la veglia sogno e veglia, molti ca- 
ratteri di questa si possono non trovare in quello: e tra 
gli altri il carattere della realtà, o meglio esistenzialità 
dell’oggetto, poiché infatti per chi è sveglio il mondo 
sognato è un'illusione; quantunque non possa non avver- 
tirsi che della sua illusorietà il sognante non s’avvede. 
E infatti evidente che, se se n’avvedesse, non potrebbe 
interessarvisi con questi sentimenti di piacere o dolore, 
simpatia o avversione, che si accompagnano allo svolgi- 
mento di un dramma sognato. E allora si costruisce questa 
teoria arbitraria di una contemplazione o intuizione in 
cui lo spirito si contenta di vedere senza cercare se quel 
che vede sia o non sia reale. 

Ma né Vl illusione stessa del sogno, né quella eccezionale 
(ma non tanto !) della veglia è illusione per chi non se 
ne sia liberato. E finché essa duri, il suo contenuto non è 
di qua da ogni giudizio discriminante dell’irreale dal 
reale: essa ne è investita in pieno, e si attua come perce- 
zione della più salda esistenza. E non importa che debba 
poi sopraggiungere la delusione. Questa non è preveduta; 
chè se si prevedesse, basterebbe il suo apparire, anche da 
lungi, a mettere in fuga l' illusione. 

Il sogno dunque nel sognante non è sogno, ma veglia. 
E questo dà un senso all’angosciosa domanda di Amleto 
e di tutti gli esseri pensanti, assaliti prima o poi dal tra- 
gico dubbio che possa tutta la vita, che noi conosciamo 
con la nostra più vigile esperienza, ridursi a un tessuto 
di sogni. Dubbio assurdo, se nella stessa esperienza del 
sogno si potessero scorgere differenze tra quell’ esperienza 
e l’esperienza della veglia, e si potesse quindi già sognando 
distinguere un’ esperienza dall’ altra, e avvedersi perciò 
di essere in un sogno; come chi è povero e sa pur troppo, 
così all’ ingrosso, qual divario corra tra povertà e ricchezza, 
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e non può non disilludersi subito se per un momento si 
illuda d’essere un Creso. All’esperienza del sogno manca 
assolutamente la coscienza del sogno come esperienza di- 
versa da quella della veglia. E manca questa coscienza, 
perché il pensiero che sogna non conosce altra forma di 
esperienza oltre quella in cui ‘attualmente si realizza. 
Non già che si dimentichi l’esperienza della veglia. Ma, 
— e anche questa è un'evidente analogia tra l’esperienza 
onirica e quella estetica, — il contenuto della veglia viene 
assunto nel sogno e trasfigurato, come se non fosse mai 
appartenuto a un mondo diverso da quello in cui si aggira 
la coscienza del sognante; di guisa che le cose, le persone 
e i fatti non sono più quelli del mondo reale che si possa 
tuttavia distinguere da questo mondo di puro sogno, 
ma s'intrecciano nella medesima trama delle cose e per- 
sone e dei fatti sognati. Ed è tutto un sogno, e soltanto 
sogno. Un sogno sconfinato, o dai limiti assolutamente 
invalicabili, di cui il pensiero, a giudicarne da sveglio, è 
prigioniero, e in cui, a giudicarne dal punto di vista me- 
desimo del sogno, spazia come infinita libertà. 

Le analogie indicate tra arte e sogno potranno darci 
non trascurabili suggerimenti euristici; ma questi suggeri- 
menti non potrebbero aiutarci ad orientarci e farci util- 
mente progredire nella nostra ricerca, se non si comin- 
ciasse, per quel che è del sogno, dal precisare il posto che 
gli spetta nel sistema dell’esperienza, ossia nella vita 
dello spirito. 


7. — Il sogno e la veglia. 


Vide Kant l’ identità sostanziale del sogno con la veglia 
in quanto ciascuna delle due esperienze si considera in 
se stessa e non si confronta con l’altra. Ciò non ostante 
si propose il problema della loro differenza: problema 
tanto più importante, quanto più risolutamente si riconosca 
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l’ identità. E gli parve che la differenza risultasse non dai 
singoli elementi dell'una o dell'altra esperienza, ma dal 
contesto di tutta l’esperienza; nel quale han posto, e un 
posto che non può esser loro negato, senza che si strappi 
tutta la trama dell’esperienza, tutti gli elementi dell’espe- 
rienza reale e dal quale invece sono espunti tutti quelli 
dell’esperienza dal sogno. 

Soluzione sostanzialmente esatta e di una verità non 
contestabile quando si approfondisca il concetto dell’espe- 
rienza. Il fatto è che nella veglia si giudica il sogno; ma 
l’ inverso non accade. Il pensiero che pensa sognando non 
contiene il pensiero che pensa vegliando. Se lo contenesse, 
l'avrebbe superato, cioè ne avrebbe veduto i limiti; che 
è quello che accade sempre nel pensiero ogni volta che 
esso si disfà di un'idea (concetto, opinione, dottrina, 
sistema) che prima pensava, e poi svaluta giudicandola 
inadeguata alle esigenze logiche nella cui soddisfazione 
egli si realizza e vive. Quello che non può fare il sogno, 
superare la veglia e respingerla come un sogno, per chiu- 
dersi e munirsi esso nel suo mondo, come unico mondo 
reale, lo fa invece la veglia. La quale giudica, e perciò 
supera ed espunge il sogno dalla storia dello svolgimento 
del pensiero: comeil calcolatore, fatta la prova di un'ope- 
razione già eseguita e allora accortosi di avere sbagliato, 
cancella quell’operazione, e l’ ha per non fatta. 

Il sogno non entra nel contesto dell’esperienza perché 
l’esperienza non è un accumularsi di materiali che da sé 
precipitino in un recipiente qualsiasi: essa è una costru- 
zione, e c’è chi la costruisce: il pensiero. Il quale, in ogni 
momento della sua costruzione, ha lesue ragioni per fare 
quel che fa, e non fare quel che non fa. E se nel contesto 
dell'esperienza c'entra una cosa e un’altra non c'entra, 
è perchè il pensiero fa le sue scelte, che sono conseguenza 
della critica a cui sottopone tutti i materiali che si presen- 
tano al paragone ; materiali che poi non sono punto mate- | 
riali, ma momenti dello stesso pensiero. Il quale si critica 
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perché la sua natura è questa, di essere quello che è a 
patto di riflettere e acquistar coscienza di sé, e perciò 
giudicarsi con quella sua doppia forma di giudicare che è 
affermare in quanto negare e negare in quanto affer- 
mare: e però scegliere e valutare, 

Certo, finché il pensiero non abbia costruita una sua 
esperienza e non si sia perciò costituito come quel deter- 
minato pensiero, quella mentalità che è propria di ogni 
persona in quanto ha vissuto una certa vita (come quell’ Io 
empirico), i confini tra il mondo delle pure immaginazioni 
e dei sogni e il mondo della percezione reale ondeggiano 
in modo che i due mondi a tratti si confondono e ne for- 
mano uno solo, Il bambino a fatica impara a distinguere 
i personaggi delle favole che hanno suscitato il suo interesse 
e lo han fatto fremere di gioia o di terrore, d'amore o di 
raccapriccio, dalle persone vive che lo circondano sulla 
terra. Giacché la fantasia non ancora educata, si dice, 
dall’esperienza, lo fa vivere nel mondo stesso de’ suoi 
sogni; e gli oggetti materiali ricevono da lui l’anima che 
non hanno, e prendon nome e carattere e favella in guisa 
che egli possa conversare con loro e averli amici o nemici 
secondo i sentimenti che, artista e creatore d’un mondo 
fantastico, egli presta ad essi *, Come accade in ogni età 
durante il sogno. E a sentire certi fantastici racconti fan- 
ciulleschi, si rimane talvolta incerti, presi per un istante 
da non so che sgomento e sospetto che il narratore creda 
d'ingannarci dandoci a credere con istrionica virtuosità 
che gli siano effettivamente accadute le avventure di cui 
egli si rappresenta protagonista. E invece, si sa, egli 
fingit creditque. Crede alle sue invenzioni, cioè sogna ad 
occhi aperti, 

Il discernimento si sviluppa, e via via s'impone col 
formarsi del pensiero, la cui esperienza è appunto la forma 


: Cfr.i miei: Preliminari allo Studio del fanciullo, 4% ed., Firenze, 
Sansoni, 1934; e l'opuscolo: La donna e il fanciullo, ivi, 1934. 


98 L’ATTUALITÀ DELL'ARTE 


e come il corpo, Sul quale torna sempre a ripiegarsi come 
autocoscienza, La quale trova non già un pensiero vuoto, 
ma dentro di esso il corpo dell’uomo che pensa, e tutto il 
mondo che col suo corpo fa un sistema, Il quale sistema 
— o contesto dell'esperienza — non è perciò altro che il 
pensiero, via via.sempre più esperto e perciò più quadrato 
e resistente ad ogni urto od intrusione di° elementi inesi- 
stenti, esso restando sempre il principio e la pietra di pa- 
ragone di ogni esistenza. 

Volgarmente si crede invece che la pietra di paragone 
sia fuori di noi, nelle cose. Ma la verità è che al primo 
svegliarci, noi non snebbiamo la mente dai sogni, e non ci 
riafferriamo alle cose circostanti se non in quanto queste 
cose. riconosciamo come quelle che già conoscemmo e che 
sì trovano perciò congiunte con quell’ Io che si sveglia 
svegliando anche il mondo intorno a -sé come suo mondo 
interno, Le fiabe infatti facendo svegliare gli uomini in 
un mondo affatto nuovo e inusitato, tolgono loro la pos- 
sibilità di uscire dal fantastico e dal sogno; e li fanno 
aggirare in una realtà che non è né quella del sogno né 
quella. della veglia, poiché è l'una e l’altra insieme. La 
verità è che la prima domanda a cui risponde chi riprende 
l’ intera coscienza della veglia non è se le cose, che non 
aveva più viste, sian quelle di prima (domanda che, tolto 
di' mezzo l’ Io, punto di riferimento delle cose, sarebbe 
priva di senso), ma se egli è lui; e la prima realtà 
a cui l'uomo si riafferra, per riafferrare quindi tutto il 
resto, è la sua propria realtà, identica, com'essa è, con 
se medesima, 


8. — La critica e il superamento dell'esperienza del sogno, 
Il pensiero che giudica il sogno e lo esclude dal contesto 


dell'esperienza, non lo esclude del tutto e in ogni senso. 
Anche il sogno ha il suo posto in quel contesto; e in un 
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animo superstizioso — basta leggere Tito Livio o altro 
storico che si compiaccia del favoloso — un sogno può 
esercitare tali suggestioni da diventare storicamente me- 
morabile. Ma quel che rimane del sogno non è il fatto 
sognato, bensì il fatto del sognare; ond’ è che come oggi 
possiamo ricordare quel che ci avvenne ieri, possiamo pure 
ricordare quel che sognammo nella notte passata. Non 
saranno sullo stesso piano i fatti di ieri e i fatti oggetto 
del sogno di questa notte; ma saranno sullo stesso piano, 
benché diversamente valutate, le due rispettive esperienze. 
Di una si pensa che sia stata per così dire un'esperienza 
completa; dell’altra, invece, che sia stata un'esperienza 
monca. E i fatti rispettivi non possono collocarsi sullo 
stesso piano a causa di questa diversa valutazione delle due 
esperienze. 

Che cosa è, in base alle osservazioni precedenti, che ci 
fa valutare così diversamente le due esperienze ?_ Che 
cosa è quella realtà del sogno che nella veglia non è più 
realtà e denunzia nel pensiero sognante una manchevo- 
lezza rispetto all'attività del pensiero sveglio che lo giu- 
dica ? Questo pensiero, si badi, lo giudica in quanto lo 
contiene: e può contenerlo, in quanto l’attività che sogna 
è qualche cosa di meno, non di più, né d’altro, dell’atti- 
vità che vigila. E questo di più viene alla luce e c'’ è, 
non da principio, ma, come abbiamo visto, quando il 
pensiero è pervenuto a una certa formazione di sé. Il che 
vuol dire: 1° che, dal punto di vista del momento pura- 
mente soggettivo, il pensiero è sempre identico (le due 
esperienze, abbiamo detto, sono sullo stesso piano); 
2° che la distinzione tra una forma del pensare e l’altra, 
derivando dallo sviluppo del momento oggettivo del 
pensiero stesso, diventa possibile a mano a mano che si 
costituisce il sistema dell'esperienza come forma oggettiva 
del pensiero, o come corpo o mondo del pensiero, 

Finché il pensiero è semplice coscienza di sé, tutto è 
soggetto. Ma via via questo sé di cui è coscienza il pensiero, 
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cresce e s' impingua, si estende e moltiplica, si svaria e 
sparpaglia, si raccoglie ed unifica e si oppone e contrap- 
pone al soggetto, in guisa che il pensiero dura sempre 
maggior fatica a rispecchiarsi in questo sé e a sentire nel- 
l’ intimità dell’autocoscienza l'identità del sé soggetto 
col sé oggetto. E giunge così perfino a sospettare, e poi 
a credere sempre più fermamente, che altro sia il mondo 
e altro lui; e che il mondo sia perciò natura, qualcosa che 
sia lì in assoluta antitesi con lui. Eppure, quantunque 
possa costare fatica e in certa guisa pertanto dar luogo 
all'apparenza che il soggetto si stacchi dall’ oggetto, la 
natura autoconsapevole dello spirito importa che, sia pure 
in modo iniziale ed elementare, il soggetto si attui sempre 
in quella forma di coscienza per cui l'oggetto non è sol- 
tanto congiunto ma immedesimato col soggetto, e che 
questo perciò si ritrovi in quello. Nel momento della mas- 
sima opposizione dell'oggetto come natura al soggetto 
come spirito, e finché in tale momento il pensiero sia pago 
di sé, il vero oggetto, che rende infatti possibile la vita del 
soggetto (impossibile se questi avesse effettivamente 
contro a sé la natura), non è la natura fantasticata, ma il 
concetto di questa natura: non quindi qualcosa di opposto, 
ma qualcosa di omogeneo, anzi intimo al soggetto che tal 
concetto si foggia. E movendo da questo concetto, riflet- 
tendovi su e criticandolo, il processo del pensiero attua 
sempre più pienamente l’autocoscienza, superando quella 
prima apparenza di un oggetto naturale e insolubile e 
irriducibile al soggetto per trasformarlo in un prodotto 
dell’attività sintetica che pone insieme soggetto ed oggetto: 
attività propria del soggetto originario. D'altra parte, 
non è vero che nel momento soggettivo e dell'esperienza 
monca il soggetto sia così puramente soggetto da potersi 
dire spiccato dal suo rapporto coll’oggetto: giacché tutti 
i materiali di cui il pensiero liberamente si serve nel sogno, 
lo abbiamo osservato, sono pure desunti dall'esperienza 
oggettiva. Quel che manca è la totalità dell'oggetto, che 


L’ ESISTENZA DELL’ARTE IOI 


si ritrova nell'esperienza (della veglia), in cui infatti il 
sogno può rientrare come contenuto e può quindi esser 
giudicato; e insieme colla totalità manca quella esistenzia- 
lità che ad ogni elemento del mondo reale compete pel 
fatto di essere nel tutto. 

In conclusione, l'oggetto del sogno, quando si giudichi 
dal punto di vista della piena esperienza della vigilia, 
c’ è ma non è tutto l’oggetto, e perciò non è l'oggetto reale; 
non è l’oggetto dell’esperienza giudicatrice e definitiva. 
E in questo senso può dirsi veramente, che il soggetto 
si stacchi dall’oggetto; si stacchi cioè dall’oggetto reale, 
e che solo è reale perché è tutto, per farsene uno suo, 
tutto suo, ideale, che abbia cioè tutti i caratteri della 
realtà, salvo l’esistenza: pensabile, al pari del reale, ma 
solo astrattamente pensabile. 

E poiché l'oggetto è il modo di’ esistere del soggetto, 
il soggetto che si stacca dall’ oggetto reale si stacca pure 
dal reale soggetto, ossia dal soggetto qual è in concreto 
in conseguenza della sua esperienza del mondo. Il soggetto 
medesimo non è più lui; poiché egli era il soggetto di quel- 
l'oggetto, e ha spezzato i vincoli che ad esso lo tenevano 
avvinto e facevano di esso quel determinato soggetto di 
quel determinato mondo individuato e unico. Venutagli 
meno, in certo modo, la potente energia, con cui egli racco- 
glieva in sé tutta la ricchezza delle sue creature e ne faceva 
il suo mondo, ei ne conserva quel tanto che lo interessa 
più da vicino, e che è più suo. « Sogna il guerrier le schiere, 
le selve il cacciator ». Si ritira in se stesso; ma in sé trova 
un se stesso diverso. È lui e non è più lui; e perciò non si 
rammenta della precedente esperienza che gli ripullula 
dentro e affiora alla coscienza: la vede e non la riconosce 
come la sua esperienza. Egli infatti è un altro, e si rifà 
un mondo diverso, che ora è il suo mondo, tutto il mondo, 
e perciò mondo reale; ma che gli si dimostrerà poi irreale 
e soltanto ideale. 

Un'’osservazione. Quello che è il sogno dal punto di 
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vista psicologico o subbiettivo, è il sonno dal punto di 
vista fisiologico od obbiettivo. Il pensiero che si raccoglie 
in se stesso, poiché vien meno l'energia con cui egli stringe 
in sé il mondo reale come il suo mondo, s’'addormenta. 
Ma addormentarsi è sognare; poiché se ci sono ricordi 
più o meno chiari od oscuri, più o meno distinti o confusi 
dei sogni, non è possibile ricordare di non aver sognato 
una notte, e non è possibile venga mai meno il pen- 
sare, il quale, se non vigila, sogna. 

E il sogno è riposo perché liberazione dalle cure della 
vigilia: che sono pensieri. Pensieri con cui si pensa e si 
regge il vasto mondo reale. Nel sogno, che è il sonno 
visto di dentro, il pensiero si sottrae ai limiti del mondo 
reale, e spazia liberamente nei regni sconfinati della sog- 
gettività; adoperando bensì materiali del mondo reale, 
ma quelli soli in cui egli, sottratti che l'abbia alla catena 
dell'esistente, e fattili interamente suoi, può sentir di 
essere chez soi: creatore del suo mondo. 

Un'ultima osservazione. Se la veglia potesse tanto pro- 
trarsi da condurre il pensiero alla realizzazione perfetta 
dell’autocoscienza, in guisa che l’oggetto suo si risolvesse 
senza residuo nel soggetto e quello che par natura si sve- 
lasse e concepisse e sentisse come spirito, e come quello 
spirito appunto a cui si rappresenta, tutto, nel suo com- 
plesso e in tutti i suoi particolari, nella sua origine, nel 
suo sviluppo, nella sua esistenza e nella sua vita, e il 
pensiero perciò non incontrasse più limiti od ostacoli, 
e assistesse dentro se stesso al rigoglio della sua vita 
universale nell'universo e si sentisse dentro il palpito 
della terra e del cielo, dal gorgogliare dell’acqua nei letti 
profondi e invisibili dei fiumi sotterranei al tacito moto 
degli astri più remoti, verrebbe meno la ragione del sonno, 
e la veglia sarebbe il sogno stesso diventato realtà. Gli 
occhi non si chiuderebbero più, e la stessa libertà che 
ogni uomo può procurarsi solo dormendo e sognando, 
l'avrebbe intera e perfetta, senza possibilità che un ulte- 
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riore risveglio venisse mai a rompere l’ incanto del mondo 
che la consente. 

Ma l'ipotesi è assurda, perché assurda è quest’ imma- 
ginaria autocoscienza perfetta, che non abbia più limiti 
da superare. E può giovare soltanto a chiarire col para- 
gone il carattere di quella singolare forma di esperienza, 
che è il sogno, concessa col sonno ai mortali a sollievo e 
conforto dell'aspra fatica della veglia, che è la fatica 
stessa del pensiero. 


o. — Critica della teoria dell''inconsapevolezza dell'arte. 


Ma torniamo all'arte. Dalla quale ci siamo allontanati 
solo in apparenza; poiché se il sogno si potesse scrivere 
sarebbe poesia; e molti poeti, a cominciare da Dante, 
non hanno saputo meglio significare il carattere ideale 
della loro poesia, che chiamandola sogno o visione. La stessa 
irrealtà e idealità, che, a contemplarla come rifulge alla 
fantasia, è realtà viva e presente. La stessa infinità in- 
terna, che, una volta rotto l’ incanto e tornato l’uomo 
alla realtà, si dimostra tutta chiusa nel breve giro di un 
sogno, che è situazione affatto particolare e subbiettiva, 
espunta dal sistema dell'esperienza, dalla storia, dal 
mondo reale. La stessa impossibilità di autovalutarsi; 
poiché come il sogno finché non ci si sveglia è la realtà, 
così la realtà, in cui spazia la fantasia dell'artista, è la 
realtà assoluta, non distinguibile da quella a cui si 
torna nella vita pratica. L'arte per l'artista, in quanto 
artista, è Ia stessa vita; e perciò non è arte; a quel modo 
che il sogno non è sogno finché si dorma. Insomma, come 
il sogno senza una forma superiore di esperienza, che lo 
contenga e perciò lo giudichi superandolo, non è sogno; 
così d’arte non si può parlare se non si assume a contenuto 
di un giudizio che non è più arte. Questa tela che è l’arte 
non si può vedere se non fermata in una cornice; e l’arte 


104 L’ATTUALITÀ DELL'ARTE 


è nella tela, non è nella cornice. Anzi questa cornice è 
quella che, trattando l’arte come arte, non è arte, se 
ne differenzia e vi si oppone. Si chiamerà critica, riflessione 
sull’arte, filosofia, storia ; lo vedremo. Ma sarà quel che sarà 
in quanto, per mettere a fuoco e svelare alla conoscenza 
l’arte, non è arte. 

Ed eccoci tornati alla seconda delle difficoltà sopra 
annunziate ($ 5), oltre quella esaminata del soggetti- 
vismo estremo a cui sarebbe esposta l’esistenza dell’arte 
in quanto possa esser conosciuta. Vinta quella difficoltà, 
sorge quest’altra. L’arte, nella sua esistenza immediata, 
non si può conoscere, e sfugge a ogni sforzo che il pensiero 
faccia per raggiungerla. Essa, come il sogno, non è nel 
pensiero che l’afferma e può affermarla, nella riflessione 
che vi si esercita su, nella critica che mira ad apprenderla 
e rendersene conto, nella storia che si sforza d’ individuarla, 
nella filosofia che la definisce. In queste o simili forme 
del pensiero l’arte non c’è più, come non sogna più chi . 
vi sta raccontando il suo sogno. E allora ? Quando c'’ è, 
non è arte; e quando si potrebbe dire: — Eccola lì, l'ar- 
te! —- ; essa non c’è più. 

Né si creda che altrettanto accada per tutte le forme 
della realtà che si presumono inconsapevoli (semplici 
cose materiali); le quali abbandonate alla loro inconsa- 
pevolezza, quali si presumono esistenti in sé, non si cono- 
scono; e quando si conoscono, non sono più cose mate- 
riali, ma nozioni consapevoli. Già la presunta inconsape- 
volezza è un semplice mito, che il pensiero vagheggia 
per insufficiente consapevolezza di sé e del reale rapporto 
tra sé e le cose. Ma, quando pure esistessero codeste cose 
inconsapevoli e materiali, l'arte non è materiale, e non è 
neppure inconsapevole. Consapevole è anche il sogno, e 
finché esso duri, nulla ‘manca alla sua consapevolezza. 
Ma consapevolissima è l’arte, in cui tutte le forze dello 
spirito sono sveglie, presenti e operanti. E nel caso tolto 
di sopra ad esempio, della lettura del poema, non occorre 
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alla lettura attenzione meno raccolta e acuita di quel 
che si richieda alla meditazione d’un saggio critico sullo 
stesso poema, 

La sua inconsapevolezza è relativa. Essa non ha la con- 
sapevolezza delle forme del pensiero, con cui si riflette 
sull'arte. E rispetto a queste forme si può rassomigliare 
alla vita d'una pianta, di un animale, all’operare istintivo, 
che è al di qua del pensiero che potrà investirlo e magari 
negarlo; o anche al buon senso, che pare si regga tutto 
su intuizioni, e di cui un poeta disse che la scienza l'avesse 
ucciso per veder com'era fatto. 

Inconsapevolezza relativa, dunque. Ma, nella sua re- 
latività, necessaria; poiché alla relazione col pensiero, 
rispetto al quale la consapevolezza cessa di esser tale, 
l'arte non si può sottrarre, se la si vuol conoscere; e se 
si vuol riprodurre rinunziando a conoscerla, allora sì ha 
la sua consapevolezza; ma alla luce di questa non ha 
quei caratteri che ne possano far qualche cosa di diverso 
dalle forme critiche e logiche del pensiero. In realtà, gli 
artisti di vigoroso temperamento artistico, vivendo in- 
tensamente .la loro arte, rinunziano e ripugnano a ogni 
riflessione critica e filosofica, poiché fuori della loro arte 
non vedono altro: eterni sognatori. E i critici e filosofi, 
eterni insonni, sono accusati di frigidezza e insensibilità 
estetica, perché la forma del loro pensare li trae al di 
là dell’arte. Constatazioni empiriche e grossolane. :e perciò, 
a rigore, inesatte, ma pur contenenti qualche grano di 
verità, che è appunto in questa reciproca negatività del- 
l'attualità estetica e dell'attualità logica o critica intorno 
alla stessa arte. 

O arte o filosofia dell'arte; o sognare o vegliare. Nel 
mondo della filosofia non c’è arte, come non si sogna 
svegli. Poco male se la filosofia fosse quella tale inquilina 
della soffitta. Ma essa è pure la vita di ogni uomo, la così 
detta vita pratica, destinata anch’essa a svolgersi nel 
mondo che è quello del filosofo, e non è quello dell'artista: 
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il mondo reale, dove se si fa bene, si fa un bene reale e 
per davvero, e se si fa male si fa male sul serio; e si 
viene a contatto con l’opera stessa di Dio. E poi, è presto 
detto: rinunziamo alla filosofia, e teniamoci all’ arte. 
Quando si è ben bene spazzata via ogni nebbia metafisica, 
e liberato l’orizzonte e fatta l’aria tersa e diafana, e l’uomo 
si è chiuso nel suo sogno d’arte, ecco, a un tratto, lì dentro 
offuscarsi da capo il sereno, e quando più il poeta è padrone 
del suo mondo, che egli si crea, ecco risorgere innanzi a 
lui, dentro di lui, il nemico, e il dolore, e il tradimento, 
e la frode, e la morte. Ecco l’uomo svegliarsi, dentro lo 
stesso sogno, con le sue viscere, col suo cuore d’uomo 
che vive nel tumulto della vita, e lotta cogli altri o con 
se stesso, ed è rapito dal vento della sua passione. Poiché 
il mondo non sarà tutto, in modo assoluto; sarà idealiz- 
zato e trasfigurato; ma lì, dentro al sogno infinito, il 
mondo è tutto, e quadrato, e solidamente accampato di 
fronte all'uomo. E così nell’ ideale è risorto il reale; e 
l’uomo vive e pensa e filosofa. 


Io. — Romanticismo e classicismo. 


Così è che la critica è immanente all’arte: una certa, 
ancorché contenuta e discreta, vigilanza di una seconda 
vista sull’ operare spontaneo e geniale dell’ artista; 
quel tale « freno dell’arte », senza il quale non c’ è disci- 
plina, misura, armonia e quella che in senso stretto si 
dice arte. Da’ primi decennii dello scorso secolo in poi, 
dopo che il movimento romantico, in opposizione agl’ ideali 
modelli classici, diventati attraverso il Rinascimento e le 
relative teorie poetiche dispotici dettatori di regole mec- 
canicisticamente imposte alle schiette ispirazioni poetiche, 
ebbe rivendicato ed esaltato il valore delle attuali passioni 
come fonte della più ingenua e potente ispirazione, si 
sogliono distinguere due forme e come due generi d’arte: 
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il classico, che si preoccupa della règola e della riflessione, 
e il romantico, che concentra tutta la vita e il valore 
dell'arte nel sentimento e nell’ inconsapevole spontaneità. 
Ma, come accade, una volta posti nel più rigido contrasto 
classicismo e romanticismo, come arte antica e moderna, 
arcaizzante e modernizzante, in corrispondenza. dei due 
orientamenti predetti, ecco istituirsi ricerche non infe- 
conde sugli elementi romantici della letteratura classica; 
ecco venir fuori taluno ad ‘annunziare, tra le- maggiori 
meraviglie, la fatta scoperta che nei maggiori romantici 
tutta la sostanza della poesia classica si ritrova tal quale. 
Io voglio semplicemente osservare che il :maggior roman- 
tico nel significato essenziale del‘termine è stato in Italia 
il Manzoni; e che in lui la riflessione e l’autocritica sulla 
propria ispirazione — il Manzoni è pure il lirico di maggior 
impeto che abbia la poesia italiana 1 — giunge all’estremo, 
all’ ironia. 

La verità è che in questo, come in tanti altri casi, si è 
tolto a designazione di un periodo o indirizzo letterario 
o di un fatto storico, un atteggiamento o momento spiri- 
tuale, che in tal periodo, indirizzo o fatto ha ricevuto 
particolar rilievo, ma che come atteggiamento o momento 
spirituale è immanente e perciò presente in ogni produ- 
zione storica; e che perciò, se è possibile una poesia d’ imi- 
tazione e di scuola, priva d'ogni valore ‘estetico, epperò 
artisticamente nulla, in cui i canoni classici siano appli- 
cati con disconoscimento assoluto. dei motivi romantici, 
e se è possibile egualmente un’ inconcludente effusione 
sbrigliata di stati d'animo che non dice nulla per voler 
dir tutto quel che si sente e per lasciar correre le parole 
come vengono senza riguardo a regola di sorta, non c'’ è 
poesia che fermi l’attenzione e commuova che non sia ro- 


I C'è qualcuno che s’ è scandalizzato di questa definizione; 
ma io sospetto che questo qualcuno abbia poca familiarità con la 
poesia del Manzoni. 
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mantica e classica insieme; con diversa proporzione dei 
due di tinti elementi, ma non priva mai di ne uno di 
essi. Un’arte tutta classica sarebbe fredda, vuota, un'ombra 
senza corpo. Un’arte tutta romantica sarebbe un corpo 
sformato, senza una linea. Due assurdi. 

E allora bisogna convenire, che quell’arte tutta inge- 
nuità e relativa inconsapevolezza è una nostra costruzione 
ideale, ma non è nulla di reale e di esistente. Si può dire 
che l’arte è sogno, ma fino a un certo punto. Per essere 
tutta sogno bisognerebbe che fosse sempre ignara di sé, 
abbandonata alla sua ispirazione, a quello che platonica- 
mente fu detto poetico furore dello spirito che, gover- 
nato dall’estro, non è più padrone di sé, né ha perciò 
quella consapevolezza discriminante e disciplinante che 
non sarà arte, ma critica e riflessione orientata secondo 
concetti e regole e leggi conosciute e riconosciute dal 
pensiero. Nel sogno accade realmente di parlare senza 
vigilarsi, senza pesare e neanche sogguardare le parole 
che si usano. Svegli, non è possibile invece pronunziar 
pure mentalmente parola che non si saggi e pesi e con- 
trolli nell'atto stesso del pronunziarla, e si corregga quando 
la prima ispirazione non ce l’abbia suggerita propria ed 
espressiva come da noi si vorrebbe. La grammatica, oh 
sì, è facile schernirla romanticamente, e buttarla in faccia 
ai barbassori che se ne armano contro un Cellini. Ma il 
fatto è che oltre la grammatica scritta e sistemata nelle 
sue brave regole empiriche, c’ è una certa grammatica 
non scritta, come le celebri leggi di Antigone; la quale 
grammatica è nel cervello d'ogni uomo che parla, e più 
in quello di chi parla meglio, ossia in modo più espressivo 
ed efficace: la quale tiene per così dire in briglia la lingua 
e non le lascia dire parole sconnesse, ossia indipendenti 
da quei nessi, che la grammatica, bene o male, ma sempre 
più bene che male, definisce. Né c' è differenza di natura 
tra questa grammatica non scritta e viva e quella consa- 
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crata nei trattati; poiché è evidente che la seconda è 
figlia diretta della prima :, 

Grammatica, rettorica, estetica, filosofia son tutte 
forme di pensiero che di fronte all'arte letteraria creano 
la critica. E sono tutte pensiero così intimamente con- 
giunto con l’arte in atto da non potersene a niun patto 
disgiungere e separare. C’' è modo e modo, certamente; 
ma l’abuso né anche qui può essere una buona ragione 
per l'abolizione dell'uso; e non c’è scrittore scapigliato 
che non dimostri di tener presente via via che si abban- 
dona al suo capriccio e a’ suoi ghiribizzi certo ideal codice 
della sua stessa scapigliatura. Fatto che ha un significato; 
il quale ribadisce l’esposta osservazione sui limiti entro i 
quali conviene restringere l' illustrata analogia dell’arte 
col sogno. Ma questa osservazione insieme c’ induce a 
una più rigorosa determinazione del concetto dell’arte, 
utile alla ricerca di quel che si può dire che esista come 
arte: che è il tema di questo capitolo. 

È forza infatti considerare che, se i due elementi del- 
l’arte e della critica sono inseparabilmente congiunti, 
ciò non vuol dire che non siano e non debbano essere 
idealmente distinti. Perché se si confondessero insieme, 
è facile intendere che né l’arte sarebbe più quella vita 
dello spirito su cui cade la critica, né la critica si potrebbe 
più concepire come una riflessione sull'arte: non resterebbe 
più insomma quel rapporto di materia di giudizio e giu- 
dizio, o di pensiero che è pensato e pensiero che lo pensa, 
per cui si parla di arte e si parla di critica; e di critica 
si può parlare in quanto c’ è un’arte, e parimenti di un'arte 
si parla in quanto c’ è una critica che non la nega. Dunque, 
uniti i due termini, ma distinti. 

E la conclusione ultima ? La conclusione è duplice: 


1 Vedi lo scritto sul Concetto della grammatica (1910) ne’ miei 
Frammenti di estetica, Lanciano, Carabba, 1920, pp. 179-194. 
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1° che l’ arte di un’opera d'arte non esaurisce tutto il 
suo contenuto, ma comprende quel tanto che dell’opera 
d’arte rimane, dopo averne idealmente sottratto tutto 
ciò che è critica, riflessione e in generale pensiero consa- 
pevole; 2° che questo residuo è isolabile solo idealmente, 
ma in realtà sta insieme col corpo intero dell’opera d’arte 
e ne è inseparabile. 

La prima conclusione ci fa avvertiti, che l’arte pura 
è inattuale. Non è attuale vita dello spirito, ma entra 
nell’attualità spirituale, e lì si fa sentire e concorre con la 
sua presenza alla realizzazione della vita dello spirito, 
qual’essa è, sempre che sia, attualmente. E immanente 
alla coscienza e la trascende, come l’apriori di cui si ra- 
giona nella filosofia kantiana. Non è esperienza che si 
possa vivere, ma principio trascendentale dell'esperienza 
artistica. Anima il corpo dell’arte, ma non si vede. Quel 
che si vede è il corpo animato. A leggere una poesia, a 
penetrare nell'anima del vivente, si sente il suo fremito, 
s’ intuisce o s’indovina l'interno principio che mette in 
moto il nostro animo e in noi rivive, ma non si può guar- 
dare in faccia, fissare, pensare, farne materia di espe- 
rienza pensata. È un mnescio quid, un Deus absconditus 
e presente, che s' impadronisce di noi, e muove la nostra 
lingua e ci trascina come quella ‘misteriosa forza la quale 
suscita i sogni che tentano talvolta la nostra fede come 
divine rivelazioni o veraci segni premonitori. 

La seconda conclusione ci dimostra l’ inanità delle 
analisi chimiche dirette a distinguere nei poeti, anzi in 
uno stesso poema, poesia e non poesia; come sei due ele- 
menti potessero realmente separarsi e la poesia, quello 
che tutti intendono con questo nome, si potesse trovare 
a guisa di un sale precipitato in fondo a una provetta. 
Laddove più accurate e sottili analisi non potrebbero 
non dimostrare, all’ infinito, la non poesia in fondo a 
ogni pezzo di poesia; e tutte quante le analisi, d’altra 
parte, quando si va a vedere, presuppongono sempre una 
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sintesi primitiva, in cui la pretesa poesia pure si congiunge 
alla sciagurata non poesia, come ricamo alla sua trama, 
come una figura luminosa alle ombre dello sfondo da cui 
essa può risaltare, come un capitello, in cui un’anima si 
distende e si ferma o si avvolge su se medesima quasi 
per raccogliere in sé gli sforzi e le energie di una risoluta 
aspirazione, alla nuda colonna che lo sorregge; in generale, 
come l’ intuizione si sposa in indissolubile connubio al 
pensiero. 

Questi critici od estetici dell’analisi, se fossero coerenti 
fino alle ultime conseguenze, non si troverebbero in mano, 
a conti fatti, qualche brano di poesia, ma il puro nulla, 
perché il trascendentale, fuori dell’esperienza, non è nulla. 
Ma come tutti che battono falsa strada, essi si fermano 
prudentemente a metà del cammino. Di Dante, per esempio, 
ci dimostrano che si salvano senza alcun dubbio pochi 
episodii; presso a poco quel che aveva detto il Bettinelli 
nelle Lettere virgiliane ®. E non importa se nessuno di 
questi brani, a ben riflettere, sia intelligibile senza rite- 
rirsi alla struttura del poema, che è come dire al pensiero 
e alla concreta personalità del Poeta. Il quale ha un suo 
linguaggio e parla, checchè dica, in funzione sempre della 
sua personalità concreta. 


1 Vedi lett. III. 
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LA FORMA 


I. —- Il principio artistico in ogni opera d'arte. 


Sappiamo ora dove bisogna andare a cercare l’arte, 
quantunque la sua esistenza non si lasci .scoprire, secondo 
che abbiamo veduto, come l’esistenza di qualche cosa di 
attuale, e che si possa attualizzare nel pensiero. Al punto 
a cui siamo pervenuti con la nostra ricerca, possiamo dire 
che l’arte è sì nello spirito; e nello spirito nella sua attua- 
lità (nello spirito perciò del lettore che legge il poema, 
se questo si legge, non in quello dell'autore che lo scrisse); 
ma lì dentro, bisogna svestire lo spirito della sua deter- 
minata forma attuale, che è pensiero, riflessione, giudizio, 
per raggiungere idealmente il nucleo vero e proprio del- 
l'arte pura. Rimane da vedere che cosa è in un'opera 
d’arte, o che si dice tale, quel che è pensiero, e da cui 
convien prescindere per isolare e definire quel nucleo 
interno, che è tutto arte. 

Ma se sta quel che abbiamo detto, che cioè la consape- 
volezza con cui l’arte si accompagna, è appunto la forma 
del compiuto pensiero, il quale è autocoscienza, ossia 
appunto quella consapevolezza in cui il soggetto si rico- 
nosce nell’oggetto, e quindi nell'oggetto ha coscienza di 
sé e prende coscienza come determinata coscienza del- 
l'oggetto; è evidente che prescindere dal pensiero è pre- 
scindere proprio dalla concreta e pratica realizzazione 
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dell’autocoscienza, che muove dal soggetto per andare 
all'oggetto e tornare quindi al soggetto. Sopprimere ideal- 
mente questo movimento e restare al punto di partenza, 
è compiere quell’operazione che si richiede per raggiun- 
gere in un’opera d’arte il principio, che dà valore d’arte 
a tutta la vita spirituale che esso investe. Quello che è 
assolutamente impensabile, e cioè assurdo, è il supporre 
che ci sia un pensiero inconsapevole, o che ci sia un’auto- 
coscienza, che non sia pensiero, e tutto il pensiero. 


2. — L’ Io in forma di soggetto. 


Chi dice soggetto, e sia detto per acquetare molte co- 
scienze inquiete che si adombrano a solo sentir nominare 
questo soggetto, contro cui da secoli si accumulano e 
moltiplicano accuse e sospetti, non dice per altro soggetto 
come opposto, e nient'altro che opposto, dell'oggetto. 
L'opposizione che sola è concepibile con la logica della 
nostra filosofia è l'opposizione necessaria agli opposti; 
quella cioè, in cui nessuno degli opposti si può pensare 
per sé stante, indipendente dall'altro, qualcosa di asso- 
luto. L'opposizione suppone la relazione necessaria dei 
termini, ossia un'attività sintetica che li pone entrambi 
contrapponendoli. In principio è il logo, questo rapporto, 
o il principio generatore del rapporto. Il quale principio, 
se comincia a porsi dapprima come soggetto, già dentro 
il soggetto è la stessa forza generatrice dell'oggetto; come, 
in natura, il figlio pur mo’ nato, che sarà padre a sua volta 
d’un suo figliuolo, lo precede e ne sarà perciò il genitore; 
ma lo potrà essere in quanto è già nato provvisto di una 
forza generatrice (sia qui detto così, scolasticamente, per 
brevità), che è sì quella a cui si dovrà la nascita del fi- 
gliuolo, ma è pur la medesima a cui si deve la sua nascita. 
Un padre, che non avesse naturalmente dentro di sé il 
principio per cui c’ è lui ma ci sarà anche il figlio, non 
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sarebbe mai padre. Così è della virtù creatrice del soggetto, 
la quale va oltre la posizione meramente subbiettiva; e 
perciò dicesi Io, che non è astratto soggetto, ma unità e 
identità di oggetto col soggetto. 

Dunque, da capo: chi dice soggetto, intende Io in forma 
di soggetto. Forma puramente ideale, o, come abbiamo 
detto, trascendentale; ma che è, come vedremo sempre 
più chiaramente, il principio d'ogni realtà. Infatti, che 
manca a questa forma ideale per attingere la realtà ? 
Manca l'opposizione dell'oggetto al soggetto, e manca 
in conseguenza la loromutua compenetrazione. Il pensiero, 
e nel pensiero il mondo, in tutta la sua sconfinata realtà, 
non si costituisce se non per questo processo. Ma il 
principio generatore di questo processo è lì, nel sog- 
getto, o nell’Io che ha la forma di soggetto; e chi 
volesse avere l’oggetto senza il soggetto, e chiudere l’uni- 
verso in un oggetto così solo e assoluto, appenderebbe 
questo universo al capo di una corda, di cui l’altro capo 
non si troverebbe chiodo a cui legarlo. 


3. — Significato della distinzione tra l'arte e il pensiero, 


L'arte, dunque, come direbbe Socrate, rischia di essere 
tutta nel momento soggettivo dello spirito; e si può dire 
che la forma, che ognuno sente per esperienza propria, 
dell’arte, ossia di un prodotto dello spirito, o meglio di 
una certa vita dello spirito che abbia valore d’arte, sia 
la forma dell’ Io come puro soggetto. Forma che, se si 
volesse cogliere nella sua immediata esistenza, si dimo- 
strerebbe, per le cose dette, un'ombra vana; ma che 
nell’ esperienza si manifesta e dimostra attraverso la 
mediazione del pensiero perfetto che, oltre ad essere pura 
soggettività, è anche pura oggettività, ed è la concilia- 
zione di questa immediata opposizione nella realtà del- 
l’autocoscienza. 
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Ed ecco che, appena vista o intravista l’esistenza del- 
l’arte, se ne ha la definizione. Anzi, via via che ci si acco- 
stava a questa definizione, si acquistava la possibilità 
di scoprire quest’ esistenza dell’ arte. 

Ma la nostra definizione non è una di quelle che, ap- 
pena enunciate, provocano il consenso e lasciano soddi- 
sfatte le menti. La maggiore difficoltà, che si oppone 
subito ad essa, è che arte, a questo patto, è tutto; e quindi 
nulla. Giacché la definizione definisce in quanto distingue; 
e finché tutto rimane indistinto, non s è definito nulla. 
In verità, se la forma dell’ Io come pura soggettività è 
immanente nel pensiero mediato ed esiste solo in questo 
pensiero, non sarà possibile mai avere la pura soggetti- 
vità, e l’arte ci sarà in quanto non ci sarà; poiché quel 
che si troverà sarà sempre il pensiero che è la risoluzione 
della pura soggettività nell’attualità dell’autocoscienza. 
Un'opera d’arte, che sia opera d’arte e non di pensiero, 
non si avrà mai; perché allo stesso titolo di qualsiasi 
opera d’arte sarà arte qualsiasi opera di pensiero. 

Difficoltà speciosa; ma, se ben si consideri, affatto 
inesistente. Con un’ immagine che varrà, s' intende, quel 
che può valere un’ immagine, ma che vale a rischiarare 
il nostro concetto, si può dire che la distinzione tra l’arte 
e il pensiero, se si accetta la indicata definizione, non vien 
meno; soltanto non è più perpendicolare rispetto al piano 
della realtà spirituale, ma trasversale. Trasversale è pure 
la distinzione kantiana tra intuizione e concetto, che 
nessuno ha mai detto che non sia una distinzione netta 
e penetrante nella realtà della vita spirituale. Chi non 
conosce il celebre detto di Kant, che l’ intuizione è cieca 
senza la categoria, e la categoria vuota senza l’ intuizione ? 
e chi non sa perciò che, secondo Kant, nell'esperienza non 
ci sono da una parte intuizioni e dall'altra concetti, ma 
tutta l’esperienza è sintesi a priori dei due termini, quale 
ci è data nel giudizio ? E poiché abbiamo ricordato Kant, 
si ricordi pure Baumgarten e la scientia cognitionis sen- 
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sitivae in cui, egli che fu il primo a parlare di Estetica, 
faceva consistere questa scienza, facendone l'analogo della 
Logica, scienza della cognizione intellettuale; forse che 
è di fatto possibile avere una cognizione sensitiva scevra 
di elementi intellettuali ? O si dica col Vico che i poeti 
sono il senso (non il sentire senz’avvertire, ma « l’avvertire 
con animo perturbato e commosso », che tuttavia non è 
riflessione), e i filosofi l’ intelletto del genere umano;! 
ma sarà mai possibile parlare di sensazioni che non siano 
state assunte in qualche modo nella conoscenza intel- 
lettuale ? Il senso e l'intelletto si sono sempre distinti 
pure ammettendosi quel che non si può non ammettere, 
che le due funzioni conoscitive siano tra loro essenzial- 
mente congiunte. 

E in verità chi oppone la suddetta difficoltà, non muove 
dalla filosofia dello spirito, alla quale la distinzione per gradi 
delle forme spirituali (che è una distinzione trasversale 
e non perpendicolare) è familiare, ma dalla cognizione 
empirica che taglia la realtà dall'alto in basso, e si trova 
così ad avere una cosa a destra e una cosa a sinistra: 
due, anzi molte cose, non solo distinte, ma separate, cia- 
scuna delle quali se ne sta — o pare se ne stia — per 
conto suo. Qui l’ Orlando furioso, lì, poco stante, il De 
immortalitate animae del Pomponazzi. Due opere dello 
spirito umano, come fossero due cose. 

Intanto la filosofia sa che se ci sono molte cose, non ci 
sono molti enti spirituali; che ogni volta che s’ introduca 
un taglio tra uno spirito e l’altro, tra una e un’altra se- 
zione dello spirito, a breve andare si è condotti ad avve- 
dersi che a ciascuno di quegli spiriti, a ciascuna di quelle 
manifestazioni della realtà spirituale, manca qualche 
cosa di ciò che non si può non considerare essenziale alla 
natura dello spirito; e che perciò al postutto, quando si 
approfondisca questa natura, la molteplicità svanisce e 
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quel che resta è l’unità. Non solo non ci sono, a rigore, 
poeti e filosofi, ma non ci sono neanche più poeti e nep- 
pure più filosofi; perché è sempre Lui, lo spirito. E non 
solo non ci sono di lui opere moltifarie, ora d’arte e ora 
di pensiero, ma non ce n’ è, a dir vero, assolutamente, 
più d’una, che il pensiero poi debba andar raccogliendo’ 
e infilare insieme come i grani d'un rosario. C'è bensì 
l'apparenza della molteplicità, una molteplicità, voglio 
dire, meramente fenomenologica; ma finché. si rimane 
all'apparenza, il più divin s’invola. Si guarda i libri, 
messi uno accanto all’altro, ma non si leggono; o si leg- 
gono meccanicamente e non s' intendono. Che se si leg- 
gono e s’ intendono, si può, dopo aver letto il Furioso, 
leggere anche il De immortalitate (che pur giova a farci 
entrare più addentro nell’ intendimento del poema, come 
ogni pagina di libro gitta luce su tutte le pagine precedenti). 
Ma questo « dopo » dice una dualità non concepibile se 
non quando non si legge o non s’ intende né l’opera ario- 
stesca né quella pomponazziana; e si mettono insieme 
perché sono tutte due fuori dello spirito; due cose, non 
due momenti dello spirito. In realtà, lo spirito di Pom- 
ponazzi è uno spirito che ha respirato e assorbito l’aria 
stessa del Furioso ; e in Pomponazzi perciò non c’ è Ariosto 
e Pomponazzi, ma Pomponazzi solo. E così accade in chi 
legga il suo libro. O non attualizzare nello spirito; o rea- 
lizzare sempre un'unità spirituale, fuori della quale non 
è possibile che rimanga nulla a cui si possa attribuire 
valore spirituale. 


4. — Inattualità della pura arte. 


L’unità attuale è dunque arte che è diventata pensiero. 
L’arte pura è inattuale, e perciò, nella sua purezza, inaf- 
ferrabile. Il che non significa che non esista. Soltanto 
che non si può separare, qual essa è e per quel che essa è 


118 L’ATTUALITÀ DELL'ARTE 


propriamente, dal resto dell'atto spirituale, in cui esiste, 
e in cui anzi dimostra tutta la sua energia esistenziale, 
Se tralasciamo il De immortalitate animae e ci fermiamo 
all' Orlando Furioso, sì abbiamo una possente opera 
d'arte; perché vi gorgoglia dentro e ci si fa sentire in tutto 
il suo vigore vitale una segreta polla che scaturisce dalla 
più profonda soggettività del poeta: la sua individualità, 
la sua anima, quel che egli fu e sentì come quella deter- 
minatissima forma dello spirito umano, che fu l'unico 
Ariosto. Ma da questa polla l'acqua si spande, e fa massa, 
e ne risulta e non può non risultarne un vaghissimo lago; 
che non è morta gora, perché dentro vi si agita una vita, 
e la polla non si esaurisce, e anima il tutto. Dalla divina 
sorgente della poesia, ecco, sgorga un pensiero, che è 
tutto quello che il poeta ci rappresenta e su cui riflette e 
ci fa riflettere: pensando e facendoci pensare, Tanto che 
a legger freddi o distratti accade che si capisca quel che 
egli ci dice, ma sfugga l'anima che parla in quel che ci 
dice, e si svela, non rappresentandosi o facendosi oggetto 
di ragionata esposizione, ma animando di sé tutta la 
materia del discorso, ed elevandone il tono da prosaico 
recitativo a canto lirico, L'arte che, come dice il poeta, 
«tutto fa, nulla si scopre », si scopre bensì, ma facendo, 
non dicendo quello che fa. Quel che dice è favola, mito, 
cosa che il pensiero si raffigura, ed ha una rappresentabi- 
lità oggettiva, per cui pare sia di tutti e di nessuno: ma- 
teria, per esempio, di cicli cavallereschi, che è trattata 
e ritrattata nei cantari popolari, nelle novelle tradizio- 
nali, in una serie di poemi, ecc. Semplice materia che, 
almeno all’ ingrosso, c' è nel Furioso, e c'era anche prima, 
All’ ingrosso, in quanto questa materia si schematizza 
e configura astrattamente, e si fissa con notazioni nostre 
e non appartenenti precisamente a nessuna delle cosid- 
dette fonti del Furioso; ed è insomma qualche cosa di 
astratto, che, in concreto, quando si va a vedere, ha in 
ciascuna fonte e nel grande poema, a volta a volta, una 
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particolar forma derivante dall'anima più o meno attiva 
e potente che la fece sua, tornando a ricavarla dal proprio 
interno. 


5. — False distinzioni tra l’arte e il pensiero. 


Assurdo ogni tentativo che si faccia — e se ne son 
fatti tanti! — per definire i caratteri della materia pro- 
pria dell’arte, come ci fosse una materia poetabile, e per 
se stessa poetica e, in generale, artistica, e una materia 
prosaica e soltanto trattabile scientificamente o filosofi- 
camente. Assurdo, per conseguenza, ogni tentativo di 
definire l’arte mediante i caratteri della materia L'arte 
e il pensiero non si possono dividere l'universo come i 
figli di Saturno. 

Prima di tutto, falsa è la distinzione tra arte e sapere 
scientifico fondata sul loro oggetto, particolare (o indi- 
viduale, che si dica) nell'arte, e universale nella scienza. 
E Aristotele già ammoniva nella sua Poetica che alla poesia 
si addice sempre certa universalità esclusa dalla rappre- 
sentazione storica. E, in realtà, non c'è raffigurazione 
artistica, particolare che sia, — per esempio, un ritratto —, 
che non sollevi l'animo al di sopra del mondo delle cose 
caduche, a cui tutti i particolari, compresi gli uomini, 
appartengono, e non induca a vagheggiare qualcosa d’ im- 
mortale, infinito e divino. E gli stessi pensieri più astratti 
hanno spesso virtù di commuovere gli animi per il senti- 
mento profondo con cui sono pensati ed esposti; e libri 
di meditazione religiosa o filosofica prendono posto incon- 
testato nella storia delle opere poetiche, ancorché richie- 
dano spiriti di privilegiata finezza e di particolare prepa- 
razione dottrinale per essere apprezzati e gustati. 

In secondo luogo, falsa è del pari la distinzione tra 
fantasia e intelletto, come facoltà o funzioni dello spirito, 
corrispondenti a due diversi ordini di oggetti o prodotti 
dello spirito. Chiameremo anche noi fantasia. l’attività 
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artistica dello spirito, se con tale nome ci si consente di 
designare semplicemente l’inattuale forma subbiettiva 
dell'attività spirituale. Ma la nostra fantasia non è né 
una facoltà, né una speciale funzione della nostra interna 
attività. La quale è sempre pensiero, quantunque suscet- 
tibile di una distinzione di momenti nel suo sviluppo. 
E quando questo sviluppo si sia verificato e compiuto, 
il suo prodotto non è altro che il pensiero nella pienezza 
e totalità de’ suoi momenti, e però nella sua forma essen- 
ziale. Pensiero tutto uniforme e indiscriminabile, in cui 
non c' è più fantastico e intellettuale o logico; poiché il 
momento della pura fantasia è superato, O meglio, il 
fantastico è tutt'uno col logico, dentro di esso, e in esso 
assorbito; e quindi esiste nella forma del logico, 

Falsa la distinzione tra fantasia e intelletto se si assume 
come distinzione tra pensiero dell’ inesistente, libera- 
mente creato dallo spirito, e pensiero dell'esistente o del 
vero, che leghi la mente e la circoscriva dentro termini 
obbiettivi. Dopo quello che abbiamo detto della relazione — 
distinzione tra l’esperienza del sogno e quella della veglia, 
è chiaro che ogni distinzione di questo genere nell’astratta 
materia del pensiero è impossibile. Tutte le materie, 
astrattamente considerate, fuori del loro rapporto col sog- 
getto, non sono né vere né false, né esistenti né inesistenti, 

Falsa la distinzione tra oggetti della fantasia e oggetti 
del pensiero puro, quelli corpulenti e questi senza corpo; 
quelli rappresentabili nello spazio e questi no. Residuo 
della vecchia teoria dualistica di senso e intelletto, quando 
il senso si legava attraverso il corpo del senziente ai corpi 
esterni. Il solo corpo pensabile come quello attorno al 
quale e col quale ogni altro corpo fa sistema e forma 
un'unità corporea, è il mostro, come s'è visto:* quello 
che è corpo in quanto si sente (non si sente, perché è 
corpo). E la sua corporeità non è altro che quest' origi- 
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narietà del sentire fondamentale, per cui si costituisce 
e si afferma l’ Io: la corporeità dell’ Io. La quale, in 
quanto corporeità dell’ Io, è sempre presente perché 
sempre presente è l’ Io. E tanta è la forza che si dice turbi 
e commuova l’animo, onde un pensiero s’afferma, quanta 
è non la sua prossimità a quei presunti corpi, che attra- 
verso il senso opererebbero su esso l'animo, ma la parte, 
per dir così, che l’ Io mette di sé nel suo pensiero. E in- 
fatti ci sono cose che cadono sotto gli occhi e sembra, a 
giudicare da quel che per solito accade, dovrebbero ferir 
l'animo e scuoterlo fortemente con sentimenti di pietà e 
di orrore, e pur lasciano indifferente l’uomo che appena 
vi bada, avendo il pensiero altrove; e ci sono astratti 
problemi matematici e speculativi che fanno battere il 
cuore d’ansia che toglie la fame e il sonno e dà talvolta 
l'angoscia dell’abisso. Sarà bensì corporeo il fantastico; 
ma non di quella fittizia e incomprensibile corporeità, che 
oppone corpi a corpi, e separerebbe lo spirito dalle cose 
e dagli stessi spiriti; bensì dell’ intima, profonda corpo- 
reità dell’ Io, che si estende dalle così dette sensazioni 
che sono pensieri volti alle cose spaziali e temporali, alle 
più pure idee concernenti le cose infinite ed eterne. 


6. — Il contenuto dell’arte. 


Quello dunque che s' è detto materia o contenuto del- 
l’arte, è qualcosa di estraneo al mondo dell’arte, sebbene 
ad esso inscindibilmente congiunto. È pensiero. Pen- 
siero di checchessia, rappresentazione e riflessione insieme, 
com’ è ogni pensiero. Immagine e giudizio a un tratto. 
E la poesia, l’arte, è tutta nella forma che questa materia 
assume, 

Fu detto che il contenuto è un antecedente dell’arte. 
«E infatti un antecedente, come l’argomento di un libro 
precede il libro stesso; e l’autore che si accinge a scrivere 
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il libro, deve pur sapere in antecedenza la materia che 
prende a trattare. Ma questo contenuto che precede 
l’arte è, beninteso, l’astratto contenuto, quale può esser 
definito sommariamente da chi abbia già innanzi l’opera 
d’arte, e voglia intendere che cosa l'artista abbia messo 
di suo nella sua artistica creazione: e proietta perciò 
dietro all'opera d’arte quello che egli conosce attraverso 
di questa. Ma si sa che questa ricostruzione e proiezione 
nel passato ha un valore puramente analitico ed euristico, 
utile soltanto a idealmente discernere due elementi in- 
sieme viventi, ove si desideri isolare l'uno dei due, e così 
precisamente definirlo. Ma chi volesse darsi a credere sul 
serio che quel contenuto così astratto post festum fosse già 
presente allo spirito dell'artista quando questi aveva 
ancora da creare la sua opera, basterebbe si rammentasse 
dell’ oraziano amphora coepit institui, currenie rota cur 
urceus exit ? La ruota fa sempre di questi scherzi, e l’ar- 
gomento vien cambiando tra le mani d'ogni autore e 
ogni contenuto matura nel grembo operoso dell'arte 
creatrice, perché tanto è inattuale l’astratto contenuto, 
quanto è inattuale la pura arte o quella semplice forma, 
in cui essa propriamente consiste, e i due elementi sono 
connaturati e coalescenti, in guisa che tale forma tal con- 
tenuto, e tal contenuto tale forma, sempre. — Sicché, a 
rigore, l’indeterminato argomento da cui si prendono le 
mosse, non è certamente fornito di quelle determinazioni 
di cui si verrà via via investendo nel corso della tratta- 
zione, ma già non è affatto privo di qualsiasi determina- 
zione; chè, se così fosse, non avrebbe quella sua speciale 
individualità per cui si riconosce e si accetta come il tema 
proprio, e l'uom se ne innamora. C' è il contenuto e c' è 
già la forma, il tutto ancora avviluppato come in un 
germe, che si svolgerà e spiegherà nelle sue virtuali arti- 
colazioni e si formerà a compiuto organismo. 

Che cos’ è la macchia del pittore ? o l’ ispirazione che 
a un tratto scuote il petto del poeta, per cui sembra che 
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un dio interno improvvisamente parli e detti ? È quella 
prima idea, ancora oscura ma pure a tratti balenante 
bagliori di folgore, quel germe ancora chiuso ma vivo e 
agitato dalle energie intestine che stanno per scoppiare 
all'aperto, quel sordo brulichio di esseri viventi ancora 
indistinti che pur si svegliano e divincolano e distinguono, 
in cui è già l’impeto della vita. L’arte già è nata; sarà 
bambina; ma nella sua stessa forma infantile, è compiuta 
e perfetta; non le manca nulla. Il motivo potrà spiegarsi 
in una grande sinfonia; ma già per se stesso attesta la 
presenza dell'anima, è arte. Lo spunto d'ogni opera 
d’arte, quale prima si pone nella coscienza dell’artista, e 
invita e urge alla creazione, è come la monade leibniziana, 
una virtualità infinita, un microcosmo. 

Doppio; in conclusione, il significato del termine 
contenuto. Una volta è il contenuto astratto, che suppone 
l'opera d'arte, e non la precede. Un'altra volta è il con- 
tenuto concreto, che realmente investe lo spirito dell’artista, 
ma perché non è mero contenuto, bensì già contenuto e 
forma, già arte: nucleo primitivo, abbozzo dell’arte futura. 


7. — La forma dell'arte. 


Escluso per tal modo il contenuto dal mondo dell’arte, 
è pure determinato il concetto della forma, in cui è l’es- 
senza dell’arte. E chiaro infatti che la forma di cui qui si 
parla, è quella che rimane sottraendo idealmente da ogni 
pensiero attuale il suo contenuto, ossia tutto ciò che 
viene ad essere, nell'attuale pensiero, pensato. È una 
forma speciale, non l’unica forma di cui si possa parlare 
quando si studii la natura dello spirito. Il quale è sempre 
pensiero, in quanto ha la forma di pensiero: che è forma 
logica; ed essendo pensiero, è sempre azione o produzione 
di realtà (cioè di se stesso); ed azione è in quanto ha la 
forma che è propria dell’azione, che è la forma etica. La 
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quale bensì non si aggiunge alla forma logica, come una 
seconda forma, ma è la stessa forma considerata come 
forma dell'agire, finché lo stesso agire non si palesi per 
quel che è, pensare. 

La forma dell’arte non è la stessa forma del pensare, 
perché l’arte, come abbiamo veduto, non è pensiero, ma 
di qua dal pensiero. È l’anima del pensiero, non il corpo: 
l'anima nella sua idealità, come $rincipio del vivente, 
che da questo principio cava tutto il suo essere, e si fa 
un determinato corpo, e con questo e in questo vive dav- 
vero. L’anima in sé, di qua dal corpo che ne è animato, 
è quella forma tutta speciale, in cui consiste l’arte. 

E chi non è capace di fissareilsuo sguardo su quest’anima 
in sé, su questo inattuale e pur presente principio della 
vita di ogni opera dello spirito, potrà girare intorno alla 
porta dell’arte, ma aprirla mai, e non potrà mai pene- 
trare nel gusto che è proprio di essa. Solo a questo prin- 
cipio, a quest'anima ascosa e presente, compete il valore 
della bellezza, che non sarà mai possibile scoprire a chi 
nello studio dell’arte non si chiuda nel più assoluto for- 
malismo. 


8. — La bellezza come valore. 


Valore è la bellezza, in quanto carattere di vita spiri- 
tuale. Chi dice valore, dice libertà; perché valore è sino- 
nimo di ciò che è da preferire. Ogni valore si oppone 
perciò a un disvalore, che è il suo contrario, a cui è da 
preferire: il bello al brutto, il vero al falso, il bene al 
male. Da preferire assolutamente, in guisa che, se uno 
non lo preferisca, contraddice alla sua propria essenza. 
Ma per preferire o scegliere, occorre non già la semplice 
contemplazione, bensì la volontà: la libera volontà, che 
non opera nel modo che opera per effetto di cause che 
agiscano sopra di lei, ma perché da sé, spontaneamente, 
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per riconoscimento che fa del valore dell'oggetto a cui si 
appiglia o dell’azione per cui si risolve, si determina ad 
operare. Senza questa libertà non c’ è bene che si distingua 
dal male, né vero che come tale si contrapponga al falso. 
Ed è, come s'è osservato ', l’impossibilità assoluta di 
rinunziare a ogni distinzione tra verità ed errore l’argo- 
mento più stringente per ritenere che l'essere pensante 
sia libero, e che tutta la vita dello spirito si svolga nella 
libertà. 

Donde è chiaro che per parlare d'una bellezza della 
natura, ove per natura s'intende l’opposto dello spirito, 
il regno del meccanismo dove non è possibile libertà, bi- 
sognerebbe poter disgiungere il concetto di bellezza da 
quello di valore: che è come dire, mettere sullo stesso 
piano,. quando si parli di forme della natura, il bello 
e il brutto, e insomma non distinguerli più. E cioè 
contraddirsi, parlando di un bello che non è bello, e di 
un brutto che non è brutto. 

Di bello di natura s' è parlato e si parla in due signifi- 
cati, nei quali infatti si cerca di sfuggire alla segnalata 
contraddizione evitando quest’ assurdo di attribuire un 
valore ai prodotti del meccanismo. O si attribuisce alla 
natura un’interna finalità, che la spiritualizzi, quasi forma 
rudimentale dello spirito; e allora il bello di natura vien 
ad esser l’opera di una grande arte che si celebra innanzi 
all'avvento dello spirito, inteso come spirito umano. 
Ovvero si considera la natura come specchio soggettivo 
dei sentimenti umani; e allora il bello non è proprio della 
natura inconsapevole, ma dell’uomo che co’ suoi occhi 
vede in un paesaggio riflesso od espresso un proprio stato 
d'animo. Nel qual caso l'oggetto naturale è scelto da 
un'attività spirituale artistica esterna, e adoperato a 
quella guisa che lo scultore si serve del marmo, o ogni 
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artista di suoi segni fisici per esteriorizzare, com’ è stato 
detto, il suo interiore fantasma. 

Significati entrambi inaccettabili per le basi filosofiche 
a cui si appoggiano, non essendo né giustificabile il con- 
cetto di una natura, che non sia lo stesso spirito, e pure 
venga governato da un’ interna finalità; né concepibile 
quella sorta di dualismo, per cui allo spirito si contrap- 
ponga una natura esterna che lo limiti, e si possa quindi 
pensare ad accidentali coincidenze o corrispondenze tra 
i due ordini di realtà. Vedremo a suo luogo in che senso 
sia dato concepire correttamente il bello di natura, che 
gli estetici possono negare, ma che si continua tuttavia a 
sentire ed esaltare dagli estetici stessi, nonché dal comune 
degli uomini. 

Qui basti aver notato che il carattere di spiritualità 
che contrassegna il valore estetico, come qualsiasi altro 
valore, importa che nella stessa forma estetica lo spirito 
celebri la sua libertà. Nella stessa forma estetica, che è 
la prima, iniziale e quindi, parrebbe anche, immediata 
forma della vita dello spirito. 


III 


DIALETTICA DELLA FORMA 


I. — Immediatezza e libertà della forma estetica. 


Un problema molto importante è quello che sorge dal 
modo d’ intendere il carattere d’ immediatezza con cui 
ci si presenta la forma estetica. Chi dice immediatezza, 
dice natura. La libertà è nello svolgimento, nel processo, 
per cui l'immediato cessa di essere tale e si media. Il 
pensiero, in generale, è libero perché mediato. Negazione 
dell'essere (= natura) e però divenire. Poeta nascitur ? 
No, perché se la poesia fosse un fatto naturale come una 
cascata d’acqua, verrebbe meno il suo valore. 

Tante volte bensì l’uomo è stato tentato di raffigurarsi 
l’estro poetico, come un che di naturale, e la divina arte, 
tutta quanta, come un dono grazioso fatto ai pochi qg0s 
amavit Iuppiter. Tante volte ha creduto di poter condan- 
nare la falsa arte a questo titolo, che ell’ è frutto di vo- 
lontà anzi che di spontanea ispirazione che come una forza 
prepotente s’' impadronisce, quando c’ è, dell'animo del- 
l'artista, e lo trascina quasi fuori di sé in una specie di 
superiore mania. 

Ma sono tutte osservazioni approssimative e inesatte; 
in cui si ha davanti bensì una verità, ma non circoscritta, 
non precisata, non compiuta. Intanto è chiaro che quando 
si parla di libertà, si parla di volontà. La quale, in un 
modo o in un altro, se una libertà si ammette nella stessa 
cognizione, che perciò può essere vera e può essere falsa, 
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non c’ è filosofo che non la faccia intervenire nello stesso 
pensare conoscitivo. Senza volontà, o energia riforma- 
trice e trasformatrice di quel che il soggetto natural- 
mente è, non si perviene al bene, e non si fa nulla di 
buono; ma non si sale nemmeno alla verità, e non si riesce 
a mettere insieme due parole che abbiano senso. Dunque, 
nessun dubbio, che la libertà della creazione dei valori 
implica la loro volontarietà. Che se l'artista fosse un 
semplice vas electionis, egli sarebbe, come le corde del 
violino, estraneo alla creazione dell’arte; e l’artista non 
sarebbe lui, non sarebbe Paganini, ma sarebbe Dio. E il 
problema della spontaneità e volontarietà dell’arte, di 
queste due qualità che paiono contradditorie, sarebbe 
spostato, non risoluto. 

D'altra parte, se realmente spontaneità e volontarietà 
fossero contradditorie, bisognerebbe scegliere sempre tra 
l’uno e l’altro termine; e non solo negare la volontarietà 
all’arte perché spontanea, ma negare la spontaneità al 
pensare e all’agire perché, indubbiamente, volontarii. 
Ma, quantunque meno comunemente osservata, la spon- 
taneità c’ è pure, e innegabile, in tutti i processi cono- 
scitivi e pratici; nei quali è una perpetua caccia, proprio 
come nei lavori d’arte, all’artificio, ossia al voluto in 
quanto malamente voluto: per cui il raziocinio si converte 
in sofisma, la ragionevolezza in pedanteria conseguen- 
ziaria, la purezza di coscienza in puritanesimo, ecc. Anche 
nel pensare, nel ragionare, nel dimostrare c’è, ed è ne- 
cessaria, una semplicità, una schiettezza, una sicurezza, 
una rapidità d’ intuizione, una misura, che sono le ca- 
ratteristiche dell’operare istintivo e della natura, dove 
tutto è determinato fondere et mensura, tutto propor- 
zionato, contenuto nei limiti del necessario, senza nulla 
di superfluo, nulla di aggiunto dall'esterno, e insomma di 
artificiale. L’ intuizione, ecco la grande parola con cui si 
crede precisare il procedere affatto peculiare dell’artista, 
in quanto l’artista sarebbe di qua dall’operare volontario, 
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in seno a una sorta di nazura spirituale, e quasi privile- 
giato di non so quali rivelazioni immediate: poiché chi 
dice intuizione (parola da Platone in poi usata e abusata 
enormemente, e pur sempre rimasta in una discreta pe- 
nombra suggestiva), dice immediatezza: qualche cosa 
in cui lo spirito agisce sul piano stesso della natura, e 
perciò non sbaglia mai; e supera se stesso, in quanto si 
presuppone che al di là dello spirito ci sia la realtà asso- 
luta e la verità. Intuizione, ecco il segreto dell’artista! 

Eppure, un' intuizione è necessaria del pari allo scien- 
ziato, non solo per le scoperte improvvise (o apparente- 
mente improvvise) che si direbbe gli tocchino in sorte, 
ma per la stessa nitida consapevolezza che via via lo deve 
scorgere nel corso delle sue osservazioni e argomenta- 
zioni. Ed è necessaria all'uomo d'azione, che del colpo 
d'occhio ha bisogno per orientarsi rapidamente e giun- 
gere in tempo al suo scopo per la via più diritta. Senza 
siffatta intuizione l’uomo di pensiero come l’uomo d'azione 
somiglierà al viandante che per la strada buia proceda 
con una lanterna in mano, ma, poveretto, sia cieco. La 
vista, la buona vista per cui si guarda e si vede senza fa- 
tica, è indispensabile per ogni forma di osservazione, 
qualunque sia il sussidio di cui l'osservatore sì giovi, 
per potente che sia lo strumento onde egli avvicina gli 
oggetti lontani o ingrandisce gli oggetti invisibili a occhio 
nudo, 

Si dica pure, che questo elemento intuitivo che permane 
in ogni grado di svolgimento spirituale è l’elemento arti- 
stico, costante e indistruttibile perché essenziale in 
tutta la vita dello spirito; ma se intuito fosse negazione 
di volontà, questo elemento intuitivo dovrebbe cedere e 
sparire dove manifestamente s'afferma la volontà; e non 
dovrebbe accadere, quel che pure accade, che con lo spie- 
garsi e ingagliardirsi del volere e conseguente fortificarsi 
del pensiero, s' intensificasse e assicurasse sempre più 
cotal potere d' intuito, onde l’uomo d' ingegno viene 
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schiarendo e aguzzando la sua intelligenza col pensare 
e con l’agire, laddove e a gli i arruggini ce e corrode 
nell’ inerzia del pensiero e dell'azione. 

Dunque, bisogna convenire che non c'è antitesi tra 
l'intuizione e la volontà, e conviene portare un po’ di 
luce in questa oscura parola con cui si designa non so 
quale subitanea visione mentale, 


2. — L’'intuizione e l'idealismo, 


Prima di tutto, giova considerare che ogni volta che 
nella filosofia s' è parlato d’ intuizione (Platone, Cartesio, 
Kant, Schelling, Rosmini, Gioberti), l' interesse che mo- 
veva i filosofi a servirsi di questo postulato di una diretta 
esperienza, in cui non avesse alcuna parte l'attività co- 
struttiva del soggetto, era una preoccupazione realistica *. 
La quale intendeva a sottrarre, ai difetti insiti alla natura 
limitata del soggetto, la realtà che ogni filosofia non scet- 
tica si sforza di garentire come l’'universal pietra di 
paragone del conoscere e dell'operare umano: qualche 
cosa di oggettivo, ma non tale perché relativa al soggetto, 
anzi perché tale si appalesa al soggetto ogni volta che 
entri con esso in rapporto, cioè opposto a lui. Più che 
oggettivo, dirà Rosmini, estrasoggettivo; e perché tale, 
oggettivo. 

Un oggetto che riuscisse oggetto al soggetto in virtù 
di un processo costruttivo di questo, verrebbe ad esser 
posto in essere dal soggetto. Ne sarebbe un prodotto. 
E in conclusione, non ci sarebbe altro che il soggetto; 
e questo produrrebbe l'oggetto; almeno quell'oggetto, che 
è oggetto per lui. Il suo oggetto reale, indipendente da lui, 
deve pertanto essere innanzi a lui senza che egli abbia 


® Vedi il mio studio giovanile Rosmini e Gioberti, parte II, 
cap. 2, 
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fatto nulla per averlo lì, come all’ ingenua psicologia 
pare che accada nel fatto del vedere; in cui chi vede pare 
che veda, anche senza volere, soltanto perché un oggetto 
sta innanzi a’ suoi occhi, e senza che i suoi occhi, e il suo 
sistema nervoso, e insomma egli stesso si scomodino 
punto. 

Il presupposto della dottrina dell’ intuizione da Platone 
in poi è stato questo concetto realistico dell’oggetto, con- 
cepito come un antecedente della relazione che il soggetto 
ha con esso. Quindi la dottrina della cognizione innata, 
che non è prodotto di esperienza o riflessione in cui si 
travagli il soggetto, ma dato, principio, punto di partenza 
assoluto di tutta l’attività del soggetto. Presupposto 
dommatico per eccellenza, ossia affatto arbitrario, dal 
quale tutta la filosofia ha fatto sforzi enormi per liberarsi. 
Insegni Kant, il quale con la sua filosofia critica parte in 
guerra contro il dommatismo, e chiude tutto il suo idea- 
lismo effettivamente critico dentro due barriere di pretto 
dommatismo: da un lato, il noumeno inconoscibile perché 
allo spirito umano è negata l'intuizione intellettuale, 
che occorrerebbe per conoscere la cosa in sé; dall’altro, 
il molteplice, dato dell’esperienza, che noi apprendiamo 
mediante l’ intuizione sensibile. Due intuizioni, una data 
e l’altra negata allo spirito umano, lo rinserrano dentro 
di sé, mentre lo avvertono che la realtà, è di là da esso; 
intravvista, per un verso, mercè un rapporto immediato 
che, quasi svegliando lo spirito dal suo sonno naturale, lo 
fa trovare in possesso di qualche cosa, ch'egli non si sarebbe 
mai potuto dare.da sé, e che dunque gli dev’esser prove- 
nuta da fuori; e per un altro verso, sospettata, creduta, 
escogitata come esistente in sé, ma irraggiungibile, perché 
divisa da noi per un abisso, sul quale manca il. ponte, 
che potrebbe esser dato soltanto da una superiore intui- 
zione, che non ci è concessa. 

L’ idealismo moderno si è venuto a grado a grado 
liberando da questa idea oscura dell’ intuizione, che 
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getta sul processo dello spirito, al principio o alla fine, 
o insieme al principio e alla fine, un macigno che arresta 
il movimento, in cui codesto processo consiste. Il processo 
è mediazione, e non ammette perciò l' immediatezza, che 
è propria dell’ intuito. 

In questa critica dell’ intuito, dell’ innatismo e del- 
l'immediatezza, l' idealismo ha avuto un forte alleato 
nell’empirismo. Il quale però non ha saputo riconoscere il 
nemico in tutte le sue forme; e, per combattere l’immedia- 
tezza dommatica dell’ innatismo, è caduto in braccio 
della non meno dommatica immediatezza dell'esperienza: 
tanto più pregiata dall’empirista quanto più immediata e 
sottratta al lavoro trasformatore del soggetto, e sempre 
concepita come relazione del soggetto con la realtà esterna 
sentita: relazione immediata, e perciò non propriamente 
ancora conoscitiva, ma solo intuitiva. Ad eccezione di 
quelli che hanno finito, per disperazione, nel fenomenismo 
(il cui fenomeno, per altro, è sempre un che d’ immediato), 
tutti gli empiristi sono stati spinti dalla logica della loro 
filosofia ad abbracciare l’ intuizionismo *, 


3. — La dialettica e il superamento dell''immediatezza. 


L’ idealismo non può ammettere nessuna forma d' in- 
tuizione perché non può ammettere in alcuna forma 
o momento di vita spirituale qualcosa d’ immediato. 
Intende lo spirito come una immanente dialettica, in 
cui tutto è sottratto all’inerte meccanismo delle cose 
che sono quello che sono; sottratto perciò all’ immobilità 
dell’essere; e animato, vivente, si muove, e nel movi- 
mento si realizza, viene ad essere quel che ha da essere 
per la sua essenza. Tutto ciò che è spirituale non c'è, 


t Allo stesso presupposto realistico dommatico soggiace evi 
dentemente anche l’ intuizionismo naturalistico di Bergson. 
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non è nato: non esiste già. E il Messia: ecco, i tempi 
maturano, ed Egli viene, Un poema già scritto ? A ve- 
derne le carte, non si vede il poema, Volete vederlo ? 
Leggete, studiate, pensate: verrà. Una buona azione già 
compiuta ? No, le buone azioni sono quelle che abbiamo 
da compiere, e che ci fanno sentire che quel che s'è già 
fatto, non basta, non è il bene, di cui sentiamo la brama. 
A provarne soddisfazione (sume superbiam quaesitam 
meritis) l’uomo invanisce, si gonfia, smarrisce il senso 
dell’ ideale, che, per fare che si faccia, non si esaurisce, 
ed è perciò ideale, 

Tutto ciò pertanto che è nello spirito ha valore. E vuol 
dire che a pretendere che sia già, si dimostra che non è: 
il suo essere, proprio come dicono i logici, coincide col suo 
non essere. E tutto sta appunto in questo non essere del- 
l'essere; nell’affermare che non è quel che si presume che 
sia. Affermazione che è negazione. Senza questa negatività 
immanente od eterna, si resta con Belacqua assiso sul 
costone del monte, non si sale verso la cima, Senza questo 
No interno, che ci fa insaziabili col nostro stesso essere, 
non si lavorerebbe, non si penserebbe, non si canterebbe: 
certo, non vi sarebbe nulla di umano; certo, non vi sarebbe 
arte. 

L'arte dunque, essa stessa, partecipa della dialettica 
della vita spirituale, in cui si produce. Ma, bisogna avver- 
tirlo subito, la dialettica dell’arte non è la dialettica del 
pensiero; e bisogna accuratamente definire il significato 
della prima. 

In primo luogo, porre mente che i logici non hanno 
punto detto che cosa sia la dialettica quando si son con- 
tentati di notare: essere = non-essere, dunque divenire. 
Questa sarà la vecchia dialettica statica, che propostisi 
i tre concetti e analizzatili, deduce che essere e non-essere 
hanno identico contenuto, e quindi la loro verità sta nella 
loro sintesi, che è il divenire. Tutte parole che rimangono 
parole senza significato, finché codesti concetti si presup- 
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pongono come per sé stanti, e non si spiega perciò chi 
faccia il ragguaglio degli opposti, e chi l’immedesimi 
nella sintesi; ossia finché questo dramma, che si descrive, 
non trova gli attori, o almeno il protagonista che possa 
rappresentailo e farne cioè un vero e proprio dramma. 
La vera dialettica non è quella che presuppone i concetti 
e li descrive, ma quella che li realizza, andandoli a cercare 
dove soltanto essi si possono trovare perché vi si realiz- 
zano, cioè nel pensiero. E così il solo divenire che abbia 
senso dialettico, come unità vivente degli opposti, è il 
divenire del pensiero in atto. Prescindete, nel concepire 
il mondo, dal pensiero; e non trovate più un angolo del 
mondo in cui trovi applicazione il concetto del divenire. 

Ebbene, se la dialettica è il divenire del pensiero, il 
quale è negando sempre il proprio essere, che cosa è questo 
suo divenire.? Che cosa è il suo essere ? Che cosa il suo 
non-essere ? È questa una materia che è stata con molta 
cura studiata dalla recente filosofia italiana. E qui ba- 
steranno pochi cenni a chiarimento del concetto che qui 
c’ importa fondare *. 

Il divenire del pensiero, si consideri nell’ istante estem- 
poraneo del suo atto o ritmo d’ogni sua più semplice 
affermazione, o si consideri nella storia della civiltà uni- 
versale quale può essere raffigurata in concettuale sintesi 
per la filosofia della storia, o nello svolgimento de’ suoi 
più elevati concetti speculativi, quale si disegna in ogni 
storia della filosofia, è evidentemente la conquista della 
coscienza di sé. Tantae molis erat se ipsam cognoscere 
mentem. Aver coscienza delle forze dello spirito, e per 
conoscerle sperimentarle. Sperimentarle in tutto il loro 
vigore, in tutto il loro valore, come infatti si vengono 
spiegando, svolgendo sempre più luminosamente il nucleo 
primitivo che tutte le sostiene ed avviva, con le sue virtù 


® Vedi la mia Riforma della Dialettica hegeliana, Messina, 
Principato, 1923. 
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originarie, nelle sue finalità più remote. L'uomo singolo si 
forma, formando la sua personalità, sempre più libera 
perché sempre meno angusta e arbitraria, e sempre più 
universale e conforme a leggi. L'umanità nel suo cammino 
procede formando anch’essa un’umana personalità, un 
pensiero sempre più consapevole di sé, sempre più vasto, 
e comune e valido per una cerchia sempre più ampia di 
uomini. Compreso, fin dall inizio, della propria univer- 
salità, il pensiero, se un senso ha il suo sviluppo, si può 
dire che ad ora ad ora non faccia se non cimentare e slar- 
gare, correggere e rassodare questa sua universalità; 
la cui consapevolezza è quella invitta fede nelle proprie 
forze, con cui l’uomo, in piccolo e in grande, marcia 
ognora verso il suo destino. Questo è procedere nel pensiero, 
pensare: questo procedere nell’umanità e nella civiltà: 
realizzare l’autocoscienza. 


4. — La dialettica dell'austocoscienza. 


Ma che cosa è l’autocoscienza ? È chiaro che essa non 
è né una sostanza, né un modo di essere. Se sostanza 
vuol dirsi, si deve pensare alla sostanza spinoziana che 
è in quanto produce se medesima: causa sui. Ma la causa 
sui di Spinoza è altra cosa dall’autocoscienza (quan- 
tunque sia anche questa). Essa è una causalità oggettiva, 
che il pensiero : pensa e non può non pensare: suppone 
perciò (benché Spinoza non se n’accorga) l’autocoscienza 
a cui si rappresenta. È, in altri termini, una causalità 
dommatica, e precartesiana: supposta, non realizzata, né 
quindi provata. La causalità onde invece l’autocoscienza 
realizza se medesima è la causalità operante nell’atto 
stesso che essa si pensa; giacché pensare, affermare i’auto- 
coscienza è lo stesso farsi dell’autocoscienza in chi attual- 
mente prende coscienza di sé, e reca sì ad esistenza una 
sostanza, ma in quanto è nell’ atto di prender coscienza 
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di sé. Perciò l’autocoscienza meglio che sostanza, è da 
dire atto. Atto, s' intende, non pensato e contemplato 
in speculo; ma atto dello stesso pensiero, che può dirsi 
perciò atto pensante, o pensiero in atto. Il quale non 
precipita in un risultato statico che ne sia il prodotto, e 
quasi una specie di sostanza secondaria che tragga il suo 
essere da tale atto. Perché, appunto per questa sua es- 
senza attuale, l’autocoscienza, appena cessa di essere 
atto vivo, e ristagna in un essere, in qualche cosa di 
statico, cessa di essere autocoscienza. Com’ è dimostrato 
dall'esperienza universale della vita dello spirito, in cui 
nulla di acquisito si conserva se non si rinnova in un' irre- 
quietudine incessante. E quando sopraggiunge la quiete 
che è il sospiro degl’ illusi e dei pigri, allora è la morte. 

Ora, in che modo si attua quest'atto dell’autocoscienza ? 
Questo atto importa che il soggetto faccia sé oggetto di 
se stesso; importa cioè un conoscere in cui quel che è 
conosciuto è quel medesimo che conosce. Conoscere 
che si distingue idealmente da ogni altro conoscere: ma 
è implicito in ogni altro conoscere: perché non c' è cono- 
scenza se non c’' è chi conosce, come soggetto presente, 
consapevolmente, all'atto del conoscere; e ogni conoscere 
particolare è, oltre che conoscenza dell'oggetto partico- 
lare, conoscenza di sé di colui che viene ad avere cotesta 
conoscenza. 

Autocoscienza è pertanto posizione di un soggetto e di 
un oggetto nella loro reciproca relazione per cui il sog- 
getto è soggetto in quanto è anche oggetto, e viceversa. 
Il che vuol dire che l'atto che pone il soggetto lo nega: 
lo nega come quell’opposto che esso è immediatamente, 
dell'oggetto. Giacché se il soggetto restasse come tale 
nella sua opposizione all'oggetto, non sarebbe quel sog- 
getto che ha da essere, dell’autocoscienza, in cui il sog- 
getto è identico all'oggetto. E altrettanto si dica del- 
l'oggetto. Porlo è non solo affermarlo, ma altresì negarlo. 
Questa unità indivisibile di tesi e antitesi, di essere e 
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non-essere, ecco la dialetticità essenziale all’ autocoscienza; 
la dialettica in cui l’autocoscienza trova il suo significato. 
L'oggetto si oppone al soggetto come la sua negazione; 
e in tanto il soggetto è qualcosa di positivo in quanto, 
a sua volta, è la negazione dell’oggetto. Ognuno dei due 
sì pone contrapponendosi, e ponendo perciò l’opposto 
(quindi negando se stesso) a cui possa contrapporsi. 
Il soggetto, è una mera astrazione come pura tesi, sen- 
z'antitesi; e un’ astrazione simile è l'oggetto come pura 
antitesi, senza tesi. Il concreto è nell’unità della sintesi. 


5. — Il carattere dialettico della forma estetica. 


Così dedotta la dialettica dell'autocoscienza, rimane 
chiarito il concetto della dialetticità dell’arte come forma 
subbiettiva dello spirito. La quale resterebbe un puro 
immediato se fosse concepibile la tesi, come qualche cosa 
di meramente positivo, scevro di ogni negatività. Lad- 
dove, come s' è visto, è vero appunto il contrario; e la 
tesi è essa stessa antitesi: non si afferma cioè se non in 
quanto insieme si nega. È un germe che non si conserva 
in attesa delle condizioni che gli permettano di germinare: 
ma è germe germinante, e solo in quanto germina è quel 
germe che è. Non è un’oscurità che aspetti il lampo ri- 
schiaratore. È la tenebra che è già fugata dalla luce del 
sole nascente. Non è un anello isolato, a cui verranno 
saldati altri anelli ancora non fabbricati; è il primo 
anello di tutta una catena, che non si può prendere 
senza che si prenda la catena. È il punto di partenza 
d’un processo non ancora di là da venire, ma già in corso. 

La dialetticità della forma artistica non importa una 
dialettica che si svolga e si compia nell’ interno della 
stessa forma; ma una dialettica che non lascia sussistere 
tale forma nella sua inattualità ideale, ma la trae con la 
sua immanente energia ad uscire da sé, a negarsi come 
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quella forma puramente soggettiva che ell’ è, a vivere 
nell'unità sintetica di sé e della sua antitesi. Antitesi che 
essa, come tesi a cui è insita la virtù avvivante della sin- 
tesi, contiene già in sé, in guisa da non potere a nessun 
patto restarsene nella sua soggettività, Questa interna 
inquietudine, questa vita intima alla stessa forma del- 
l'arte, per cui l’arte, questa infanzia dello spirito, non 
può non progredire e risolversi gradatamente nella matu- 
rità del pensiero, questa evidentemente è una dialettica 
che contiene l’arte e non vi è contenuta; e può assomi- 
gliarsi alla vita che fa battere il cuore e mette in moto il 
sangue, ma non è tutta chiusa e circoscritta dentro gli 
organi della circolazione e neppure nel sangue, né in 
altra parte del corpo vivente, ma circola per. la totalità 
dell'organismo, tutta: nel tutto e in ogni singola, anche 
minima, parte. 


6. — Significato dell'immediatezza propria dell'arte, 


Così possiamo renderci conto di quella specie d' imme- 
diatezza che il pensiero attribuisce all'arte, e scorgere 
tuttavia quella libertà o volontarietà, senza la quale 
l'arte sarebbe priva d'ogni valore. La forma artistica è 
immediata, se si considera astrattamente come l'opposto 
dell’astratto pensiero che ne è il contenuto. Allora essa 
è tesi e non è antitesi, e tanto meno sintesi. E perciò 
non è dialettica; ma non è anche niente di libero, niente 
a cui si possa attribuire un valore. L'arte allora è un fatto: 
la sua ispirazione, motivo primo del suo prodursi, non 
più che un fatto, anch'essa: come l'abbassamento di 
temperatura, che condensa il vapore delle nubi e fa pio- 
vere. Lo spirito, allora, soffia dove vuole e come vuole; 
e la grandezza dell'artista è qualcosa di sovrumano o 
estraumano, come la sublimità di un grande spettacolo 
di natura. Ma allora, vuotata di valore estetico questa 
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forma primigenia e fondamentale che dovrebbe scaturire 
dall’ intimo dell'umana personalità, ecco la ricerca e lo 
sforzo di ricostruire il distrutto valore dell’arte attraverso 
la riflessione, lo studio, la scuola, la tecnica e insomma 
il pensiero, anch'esso astrattamente concepito, ma messo 
su a puntello di una pseudoforma, nella quale invano si 
cercherà quel nescio quid che commuove ed esalta l’anima 
umana al cospetto delle creazioni artistiche. 

Tale immediatezza è quella che può dirsi l’astratta 
immediatezza dell’arte. Concetto insufficiente, al quale 
troppo facilmente indulge la riflessione critica sull'arte, 
non perché essa viene, naturalmente, dopo l’arte, e perciò 
questa è il suo punto di partenza, ma per l’ ingenua ten- 
denza realistica e naturalistica che induce ogni pensiero 
a considerare il suo oggetto come un antecedente: ten- 
denza, nel caso presente, favorita dalla materiale rappre- 
sentazione dell’opera d’arte, che ognuno può vedere o 
almeno creder di vedere, prima che spunti la riflessione 
critica. Onde accade che il critico, armato de’ suoi con- 
cetti, sopraggiunge e interviene nell'analisi dell’opera 
d'arte come una specie di esploratore che s’avanzi nelle 
foreste vergini della natura inconsapevole, o a mo’ di un 
chimico che scruta ne’ suoi alambicchi le sintesi inconscie 
degli elementi materiali. Di qua l'essere che è quello che 
è, di là il pensiero che accende i suoi riflettori e proietta 
sull’essere i fasci della sua .Iuce. 

Ma c’è un’altra immediatezza, che è quella del con- 
creto e non più astratto immediato: ossia dell’ immediato 
che si pone come immediato e insieme si nega; dell imme- 
diato che non è il punto di partenza in cui si sosti, ma 
quello invece da cui effettivamente si parte, perché si 
pone scegliendolo; e si sceglie perché è quel punto mo- 
vendo dal quale si perviene alla mèta. Questa si vuole; 
questa si sceglie. Ma per sceglierla e volerla in concreto, 
bisogna prendere, cioè percorrere la via giusta, e quindi 
infilarla, questa via, scegliendo il giusto punto di par- 
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tenza. L’autocoscienza che vuole se stessa, si vuole vo- 
lendo ciascuno dei termini della sintesi, in cui essa con- 
siste; e volendo ciascuno di essi come termine appunto 
della sintesi. Essa è alla fine, in quanto è al principio. 
E se il suo principio è l'immediato che si risolve nella 
mediazione della sintesi, ebbene questa mediazione è la 
vita dell’ immediato: quella vita che è tutta in tutto l’or- 
ganismo e in ogni singolo organo. 

La concreta immediatezza della forma artistica è così 
quella che non esclude la mediazione (e quindi la dia- 
lettica, la libertà, la spiritualità), bensì quella che è tut- 
t'uno con essa. Differente, ma insieme identica. L’ imme- 
diato è l’ immediato, e la mediazione è la risoluzione della 
sua immediatezza; ma questa risoluzione sarebbe un as- 
surdo se lo stesso immediato non contenesse la propria 
negazione, investito nel suo intimo da quella medesima 
energia dialettica che realizza la sintesi nella pienezza 
dell’autocoscienza. 

E forse questo un punto difficile, e forse astruso per 
ogni lettore inesperto dei delicati processi studiati dalla 
logica contemporanea. Pure è una conseguenza delle 
deduzioni lente e accurate che siamo. venuti esponendo 
con la maggior possibile cautela. L'arte, in conclusione, 
vive della stessa vita del tutto a cui appartiene. Quella 
sintesi che si compie nel processo, di cui essa fa parte, 
opera dentro di essa, trascendendola o facendovi dentro 
fermentare i germi di una vita più vasta. Quell'autoco- 
scienza, alla cui formazione l’arte concorre, è la legge 
interna. alla stessa arte, ed è ragione per cui non solo si 
genera l'arte, ma l'arte di essa autocoscienza; è quel- 
l'arte di quell’autocoscienza. 

E come la dialettica dell'arte è la dialettica dell'auto- 
coscienza nel suo realizzarsi, così la libertà, la spiritualità 
dell’opera d’arte è bensì immanente in essa; ma in quanto 
libertà e spiritualità dell’autocoscienza che con la sua 
dialettica energia — unità di affermazione e di nega- 
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zione — è immanente così nel soggetto come nell’og- 
getto suo, 

Così questo immediato che è nel fondo dell'esser nostro, 
inattingibile nella sua naturale immediatezza, si spiri- 
tualizza e assume un valore, e viene alla luce; e qui si 
forma, cioè si nega nel suo puro essere naturale ', e si 
pone come quello che ponendosi si nega: si pone insieme 
col suo contrario e per sintesi di sé e del suo contrario, 
La quale si fa valere e si fa sentire fin da principio; e 
agisce su quello da cui prende le mosse, e lo fa essere e 
non essere; e ne è padrona e arbitra, traendolo alla luce 
o ricacciandolo nella tenebra del nulla: operando con un 
processo per cui nulla più rimane d’immediato. Nep- 
pure l' immediato. 

Così è che lo stesso poeta, ispirato che sia, si vigila, 
e ha sempre gli occhi aperti su quel che prova e sulle pa- 
role che la sua lingua si muove a pronunziare, E un pen- 
siero sempre desto, conscio di sé (autocoscienza) è pronto 
a interpretare l’ ispirazione, controllarla, correggerla, pla- 
smarla: facendo che essa sia quella che viene ad essere 
nella sintesi di quel che immediatamente scaturisce dalla 
profonda e segreta sorgente del soggetto e di quel che 
sopravviene come pensiero non più soggettivo, anzi ma- 
teria di ogni pensante, pensiero comunicabile e trasmissi- 
bile dall'uno all’altro soggetto, in quanto dotato della 
più pura oggettività. 


7g. — Chiarimenti. 


Concetti che, per quanto a primo aspetto nuovi 0 
strani, ci sono familiari nella comune esperienza della 
vita dello spirito; dalla quale quotidianamente appren- 
diamo che solo in astratto un soggetto (e però il sog- 


1 Ossia nell’essere naturale che sarebbe il suo essere, se egli 
mon si negasse. 
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getto) è quel che è naturalmente o come risultato di una 
formazione a cui sia rimasto estraneo lui stesso; ma in 
realtà egli, in quel medesimo che si può credere più sog- 
gettivo e più suo, perché più legato da natura alla sua 
individualità, è sempre figlio di se stesso, Il suo naturale 
non è se non in astratto un naturale, Le passioni che per 
il suo temperamento egli è portato a sentire, lasciandosene 
poi governare, non sono paragonabili se non per meta- 
fora all’impeto di un torrente o allo scatenarsi di una 
forza qualsiasi di natura, Le sue passioni si giudicano 
e si valutano perché l'uomo non è dominato, ma si lascia 
dominare da esse, Chi nasce con un cuor di leone e chi 
con un cuor di coniglio; e don Abbondio protesta che il 
coraggio chi non l’ ha non se lo può dare; ma don Ab- 
bondio è don Abbondio, e per quanto si possa esser ten- 
tati di consentire con lui in una cotale bonaria filosofia 
da Sancho Pancha, tutti che abbiano senso morale stanno 
invece col cardinal Federigo. Tutti ricordano quegli occhi 
di fuoco di fra Cristoforo, che il pentimento della violenza 
commessa, il fermo proposito di rinnovamento morale, la 
lunga disciplina a cui il nuovo uomo aveva assoggettato 
il proprio naturale, ebbero virtù di domare. E comunque, 
per poca che sia l'efficacia dell'educazione, dello studio, 
della riflessione, certo il pensiero conscio e ragionante 
reagisce sul temperamento e sulle passioni che ne ram- 
pollano; reagisce magari con un’ infeconda censura, con 
una sterile velleità di mutar vita, che rimanda il muta- 
mento dall’oggi al domani, ma è pur qualche cosa, che 
nella coscienza dell'uomo si accompagna con la natura, 
e ne fa una natura che non è più natura, perché è consa- 
pevole, non per se stessa considerata in astratto, quasi 
spettacolo alla cui contemplazione s'affacci la coscienza 
dell’uomo, lo stesso essere indivisibile, il quale è siffatta 
natura, ma è altresì consapevolezza e giudizio sopra di 
essa. 


DIALETTICA DELLA FORMA 143 


E nell’arte? Le dottrine romantiche che esaltano la 
schiettezza e l’ ingenuità della poesia popolare, che l’arte 
culta dovrebbe prender a modello, e mettono il cuore e 
la passione al disopra della riflessione e di ogni poetica, 
sono esse stesse dottrine, e dottrine che si propongono di 
agire sull’ arte e agiscono. Così la natura del preromantico 
Rousseau è una natura non tanto ingenua e immediata 
che non abbia bisogno di tutta la polemica e della filosofia 
del Ginevrino per valere a quel modo che è nelle costui 
intenzioni. E tutta la polemica cinquecentesca degli sca- 
pigliati e degli antiaristotelici (come l’Aretino e come il 
Bruno) contro le regole poetiche e per l'assoluta sponta- 
neità del genio e dell’umore individuale, non è anch'essa 
una tendenza e una dottrina filosofica riflessa ? 


IV 


IL SENTIMENTO : 


I. — Che cosa Ss’ intende per sentimento. 


Questa soggettività, immediata e pure dialettica, questa 
pura forma soggettiva d’ogni pensiero, in cui l’arte con- 
siste, se si vuol chiamare con un nome del comune voca- 
bolario, non può dirsi se non sentimento, non nella sua 
volgare accezione psicologica, che ha pure, come vedremo, 
il suo valore, ma in un senso rigorosamente gnoseologico, 
o filosofico. E questo significato va con ogni cura distinto 
e definito, per non incorrere in facili equivoci, che, fa- 
cendo ricadere la nostra dottrina dell’arte nella classe 
dei vecchi sistemi sentimentali, la sfigurerebbero e pri- 
verebbero di quel qualsiasi significato che essa intende 
di avere. 


2. — Concetto del sentimento nella filosofia greca. 


Il sentimento è stato dalle scuole socratiche in poi la 
crux philosophorum. Veduto sempre, per quanto oscura- 
mente, come un rapporto di tutta la vita dello spirito al 
soggetto, fu sempre svalutato — fino al secolo decimot- 
tavo e propriamente a Kant e a’ suoi immediati prede- 
cessori — come una facoltà inferiore dell'anima, il cui 


1 Sull'argomento di questo capitolo si veda pure la mia Intro- 
duzione alla filosofia, Firenze, Sansoni, 1933, cap. III. 
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‘operare attraversasse e impedisse piuttosto che agevo- 
lare il cammino di essa verso il suo fine. Quando i filosofi 
greci, dopo Socrate, si diedero a scrivere i loro trattati 
sesì Iadwyv, anche quelli che ardirono affermare come 
ideale della vita il piacere, — che è il sentimento che è 
alla base di tutti gli altri, — intesero non a promuovere, 
anzi a combattere e distruggere la vita del sentimento. 
Lo stesso piacere fu da essi concepito piuttosto come pri- 
vazione di dolore, che liberi l'animo e gli consenta una 
serena vita razionale, che come qualche cosa di positivo 
che convenisse coltivare insieme con le facoltà razionali. 

E s' intende perché tale dovesse essere la loro tendenza, 
e perché questa tendenza dovesse più vigorosa che mai 
affermarsi nell’età moderna in una filosofia, che per uno 
de’ suoi aspetti fondamentali è la quintessenza della con- 
cezione greca della vita, voglio dire nella filosofia di 
Spinoza. La cui Etica è tutta costruita come dottrina della 
libertà che si conquista mediante l'affrancamento del- 
l’anima dalle passioni; per liberarci dalle quali basta 
conoscerle, e cioè scoprirne le cause e rendersi conto della 
loro naturale necessità. S' intende, se si riflette sul carat- 
tere affatto naturalistico e intellettualistico di quella 
‘concezione della vita; per la quale la realtà era la natura, 
il cosmo, esistente indipendentemente dal pensiero del- 
l’uomo, e che l’uomo aspira naturalmente non a trasfor- 
mare per crearne uno migliore, che sia il suo mondo, il 
mondo morale, ma solo a conoscere; e quindi la funzione 
essenziale dello spirito umano era concepita come un'at- 
tività puramente teoretica e speculativa, destituita d’ogni 
efficacia pratica. E la volontà, che pur si doveva ammettere 
«a render ragione della vita pratica umana, in cui l’ indi- 
viduo esercita una sua causalità, secondo tale concezione 
riducevasi idealmente a un organo della ragione per con- 
formare lo stesso umano operare alla legge di natura: 
e il suo ufficio pertanto piuttosto negativo che positivo, 
«quasi destinato a togliere dalla testa degli uomini ogni 
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velleità insipiente di contrastare inutilmente alla realtà 
che è quella che è, né può cambiare per far piacere 
a noi, L'ideale di questa filosofia diventa la sapienza, il 
pieno accordo della personalità umana perfezionata dalla 
ragione con quella natura che la ragione intende, di cui 
anzi la ragione è lo specchio, 

In una simile concezione il sentimento non trova posto. 

E una scoria dell'uomo, nato a spiegare compiutamente 
la propria natura razionale, e involto da principio nel 
senso, il quale gli è via e insieme impedimento al cono- 
scere; ed egli deve a grado a grado liberarsi dalle appa- 
renze ingannevoli della cognizione sensibile per elevarsi 
alla ragione, Il sentimento lega l’uomo a quella vita ma- 
teriale e sensibile, per cui egli si accomuna agli animali 
inferiori; laddove per la ragione è chiamato a sollevarsi 
al di sopra di essi, superando tutti i limiti delle cose ma- 
teriali, a cui il senso è congiunto, e dal particolare pas- 
sando all’universale, che è il regno dell’ infinito e immor- 
tale. Il sentimento è bensì proprio dell'uomo particolare, 
col suo senso e col suo corpo: relativo all’ individuo 
particolare, e tutto chiuso nella stessa particolarità inco- 
municabile dell'uomo in quanto ha il suo corpo limitato 
entro'certi confini, e con esso una sensibilità, Ma l’uomo, 
per la ragione che possiede, tende e deve tendere a una 
razionalità così universale, che ne venga soppresso ogni 
elemento di soggettività particolare, Nell'universale della 
ragione né mio né tuo, né io né tu, né questo né quello, 
L'universale è oggetto, non soggetto. Non ha personalità. 
Non è spirito. 


3. — Importanza del sentimento nel Cristianesimo, 
Quando col Cristianesimo sorge un nuovo concetto 


della vita, che non è più natura, ma spirito, per l'av- 
vento del quale quella natura che c' è, dev'esser negata, 
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e il cui avvento non è un ritorno a una realtà preesistente 
ma l’inizio di una nuova realtà, che si attua solo con la 
buona volontà, allora si comincia a parlare di qualche 
cosa che nella vita spirituale dell'uomo ha molto mag- 
giore importanza del apere razionale e della filo ofia 
dei dotti. Si parla di amore che ricrea, di fede, di spe- 
ranza, di atteggiamenti, insomma, dello spirito che non 
possono essere conclusioni di sillogismi, e per i quali 
tuttavia si fanno progressi infinitamente maggiori che 
non se ne siano mai fatti o mai se ne possano fare con la 
più squisita sapienza. Concetti, se si vuole, non definiti; 
ma che accennano ben chiaro a qualche cosa di vivo ed 
essenziale che si annida nel soggetto, cioè nell'uomo che 
ha i suoi bisogni e i suoi dolori, e sente insomma la sua 
vita e ha l'ansia degli ostacoli che incontra nella sua via, 
e il tormento de’ peccati che son suoi e l'angoscia della 
sua propria infelicità e della morte che falcerà anche lui, 
proprio lui, come ha mietuto infinite altre vite; qualche 
cosa, che trae l’uomo verso la vita, in cui può essere la 
sua salvezza; e gli preme dentro, e lo spinge a muoversi, 
ad andar incontro a codesta vita, che non è in natura, 
ma è la vita dello spirito: qualche cosa che pare seconda 
natura, una grazia, quasi virtù ricevuta gratuitamente e 
senza nulla aver fatto per conquistarla, e che pure non è 
quella immediatezza che toglie la libertà, e con essa ogni 
merito, allo spirito, abbassando questo a cosa affatto 
naturale. No, la grazia non è fato. Difficile problema, in 
cui gli uomini nuovi a lungo tenteranno di penetrare; ma 
che, per quanto misterioso come doveva rimanere per una 
riflessione ancora immatura, restava fermo ad assicurare 
gli uomini che il principio della salute era dentro di essi 
non fuori; che dentro bisognava che cercassero, alle sor- 
genti di quella vita che avevan bisogno di vivere. Lì il 
tesoro. Il soggetto cominciava a prevalere sull'oggetto: 
lo spirito si levava, con tutta la potenza del suo interno 
principio, al di sopra della natura. 
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4. — Il sentimento nella filosofia moderna fino a Kant. 


Dottrina ‘teologica superiore alle dottrine filosofiche 
che nella Patristica, nella Scolastica e nel Rinascimento 
tennero il campo. Le quali, più o meno, e in diverse forme, 
continuarono a moversi sulla stessa via, che era stata 
aperta e spianata dai grandi sistemi dell'antichità pagana. 
Quando venne su la filosofia moderna, dopo Bacone e 
Cartesio, l’empirismo e il razionalismo ripresero, e svilup- 
parono per vie divergenti, i vecchi motivi naturalistici ‘e 
intellettualistici, che avevano impedito agli antichi la 
comprensione del sentimento. L’ individualismo leibni- 
ziano col concetto della monade comincia a far intrav- 
vedere il valore di quella soggettività, che è alla base 
dello spirito. Ma la dottrina delle idee chiare e distinte 
non consente ancora, nel suo razionalismo, di riconoscere 
il valore di quella vita oscura e più profonda dell'anima, 
in cui ha sue radici il sentimento. Pure le nuove ricerche 
promosse dalla filosofia leibniziana dentro questa vita 
spirituale intesa come uno sviluppo, in cui i gradi supe- 
riori si fondano negl' inferiori, e se la cima del pensiero è 
fatta d’ idee chiare e distinte, alla base brulicano quelle 
oscure e confuse, conducono nel corso del secolo decimot- 
tavo i filosofi tedeschi a distinguere nettamente dalle due 
classiche facoltà dell’ intelletto e della volontà quella del 
sentimento, intanto che in Inghilterra, da Shaftesbury 
in poi, insistentemente si veniva mettendo in rilievo 
l'origine dei fatti morali ed estetici da motivi irrazionali, 
che si raccoglievano nella indefinita categoria dei « senti- 
menti », intesi tuttavia come atteggiamenti originari 
dello spirito umano, non derivati né dall’esperienza né 
da principii razionali. 

Kant doveva fare gran caso di questa categoria del 
sentimento, quantunque combattesse come empirici i 
sistemi morali od estetici fondati sul sentimento: empirici 
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perché il sentimento a lui parve sempre un dato di espe- 
rienza. Ma distinse egli i sentimenti interessati dai disin- 
teressati, come quella stima che, secondo lui, l’uomo deve 
avere della legge morale, affinché questa acquisti nel suo 
animo l'efficacia d'una forza che lo induca ad operare 
secondo la legge. Sentimento interessato è quello che si 
concreta in un piacere che naturalmente si desidera pro- 
curarsi o conservare o in un dolore che una non meno 
naturale inclinazione della nostra natura sensibile ci spinge 
ad evitare o sopprimere. Talché l’uomo, che agisca per un 
siffatto sentimento, non agisce razionalmente: proprio 
come avevano visto i pensatori antichi, che perciò predi- 
cavano la necessità di liberar l'animo dalla tirannia delle 
passioni. Il sentimento disinteressato invece non è del- 
l’uomo che cerca il piacere e rifugge dal dolore, e obbe- 
disce insomma alla sua natura sensibile, Esso non im- 
pegna l’uomo per quel che ha di particolare (corpo, senso, 
e perciò un suo interesse), ma è proprio dell’uomo razio- 
nale che si volge all’universale ed è capace di compiacersi 
di ciò la cui esistenza o non esistenza non gli giova né lo 
danneggia. Concetto profondo benché non del tutto giu- 
stificato, e che potrà correggersi, ma non distruggersi, 
come altri ha creduto, trovandolo perfino contradditorio, 
come se un piacere non fosse possibile se non in relazione 
al soggetto particolare e limitato. Kant non può ancora 
giustificare il suo piacere disinteressato perché non si 
è ancora elevato dal concetto psicologico od empirico 
del piacere e in generale del sentimento a quello gnoseo- 
logico, che è l'esatto concetto filosofico; e non sospetta 
nemmeno quale rapporto interceda fra questo piacere 
universale e disinteressato e uno dei concetti fondamen- 
tali della sua Critica della ragion pura, nel quale è forse 
la sua maggiore scoperta. 
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5. — Il concetto psicologico del sentimento e sua critica. 


Psicologicamente il sentimento è ‘uno stato dell'animo, 
che differisce dalla sensazione per ciò, che la sensazione 
ha un contenuto oggettivo e il sentimento un contenuto 
soggettivo determinato dal rapporto di una sensazione 
col soggetto che la sente, e al quale riesce piacevole o 
dolorosa. La psicologia formula una simigliante dottrina 
perché si colloca sul terreno dell’esperienza intesa come 
diretta o immediata relazione di chi conosce con l'oggetto 
che è conosciuto ma può anche non esser conosciuto, 
essendo sempre quel medesimo oggetto. A chi si collochi 
infatti su questo terreno il sentimento si presenta come 
una distinta categoria di fatti di coscienza, i quali, ben 
s' intende, al pari di ogni altra categoria di fatti, non 
hanno necessità di sorta; ci sono, e sono quello che sono 
perché il fatto dell’ esperienza ce li presenta, e celi pre- 
senta a quel modo in cui ce li presenta. E nella loro con- 
tingenza essi non hanno libertà !, sfuggono cioè all’ ini- 
ziativa del soggetto: gli son dati, e quindi imposti, col 
loro essere e col loro modo di essere, rientrando in un 
meccanismo, di cui il soggetto è passivo spettatore. La 
sensazione è determinata dallo stimolo, o, comunque, 
dalla cosa; il sentimento, posto il soggetto, dalla sensa- 
zione. 

Psicologicamente considerando, né sentimento né sen- 
sazione appartengono al soggetto. Il soggetto li riceve 
ambedue: se li trova dentro senza sapere donde e come 
siano venuti. E quantunque il problema che la psicologia 
si propone di risolvere sia quello di spiegare l’ iniziativa 


t Intorno all’errore della «filosofia della contingenza » che 
deduceva la libertà dalla contingenza (non necessità nell'oggetto 
che è necessità pel soggetto), vedi la Teoria generale dello spi- 
rito, pp. 163 170. 
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del soggetto almeno nella. volizione, che seguirebbe alla 
sensazione e al sentimento, in fatto, già su quel terreno in 
cui lavora, essa è portata fatalmente a fare della stessa 
volizione non un atto del soggetto, ma un atto al cui 
compimento il soggetto assiste dentro la coscienza (se 
pure se ne accorge,.o vi sta bene attento in modo da 
potersene accorgere). La volizione infatti viene anch'essa 
a rappresentarsi come un effetto del sentimento, causato 
dalla sensazione. Di modo che il meccanismo, introdot- 
tosi nella coscienza attraverso la porticina del senso, vi si 
accamperebbe e vi farebbe da padrone ed arbitro: esso 
suscitando il sentimento, ed esso pure, mediante il sen- 
timento, facendo scattare la molla del volere. E il sog- 
getto sempre lì a guardare questo giuoco di elementi 
estranei penetratigli in casa. 

E superfluo notare che anche qui ogni bel giuoco dura 
poco. Poiché la stessa psicologia che, per mantenere la 
sua posizione empirica, avrebbe bisogno di presupporre 
alla coscienza la sensazione e tutto il resto (la coscienza 
compresa !), volendo pure attribuire un carattere an- 
corché rudimentale d’ interiorità a questi fatti che pre- 
sume descrivere e classificare, deve affrettarsi ad unire 
quel che ha diviso, e rammentarsi che fuori della coscienza 
non c’ è nulla; e che un minimo di consapevolezza, che è 
come dire di soggettività o intima relazione al soggetto 
bisogna pure introdurlo in questo preteso meccanismo 
e ne’ suoi elementi. Sensazione oggetto di coscienza, 
sta bene. Ma quest'oggetto non si può presupporre ed 
opporre alla coscienza, come un semplice fatto che alla 
coscienza non resti se non di ricevere e constatare. E se 
tra questi due termini c'è una relazione originaria ed 
essenziale, questo vuol dire che la sensazione è qualche 
cosa, se è una modificazione della coscienza, e cioè la 
stessa coscienza. 

E il sentimento ? Neanch’esso sta lì, come qualche 
cosa di cui il soggetto non abbia se non da prender no- 
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tizia. Già, se così fosse, qual differenza potrebbe farsi 
tra sensazione e sentimento ? Il sentimento sarebbe una 
sensazione di piacere o di dolore; e, viceversa, la vista 
del colore verde non potrebbe dirsi puro sentimento 
del verde? Il sentimento accenna a un rapporto tra 
l’esperienza e il soggetto ? Ma se questo rapporto restasse 
pur sempre innanzi al soggetto, questo ne prenderebbe 
pur sempre notizia come di fatto riguardante non propria- 
mente lui, ma quel soggetto che egli diventa in rapporto 
all'esperienza avventizia: un che di fattizio, e come una 
sua effigie che si estrania da lui. Lo stesso sentimento, 
dunque, bisogna che s' intrinsechi alla coscienza, e sia la 
coscienza stessa, in cui chi prova il sentimento realizza 
il proprio essere. Io, perché abbia sul serio un sentimento, 
o goda, o m’affligga, o speri, o tema ecc., bisogna che non 
mi limiti, per quel che io sono, alla parte di spettatore 
del mio godimento od afflizione o speranza o timore che 
sia, ma abbia questo sentimento in me stesso e sia esso 
il contenuto della vita che io sto vivendo. 

Ma per giungere a questa intimità attuale del senti- 
mento, bisogna varcare i limiti della psicologia e fare 
a ritroso il suo cammino. 


6. — Il sentimento e la sua dialettica. 


Dal sentimento al soggetto che lo prova non si giunge. 
Il sentimento non è cosa che possa passare da una mano 
all'altra. Dal soggetto, che è coscienza, e prima di tutto 
coscienza di sé, si può bensì giungere al sentimento, 
come ad ogni altro concetto, non privo di contenuto, 
relativo alla vita interiore. 

Ma che è poi questo sentimento ? Un non so che, come 
una volta fu detto di una specie di sentimento: qualche 
cosa, che ognuno sente e nessuno sa dire precisamente 
che cosa sia. Intender non lo può chi non lo prova: perché 
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non è pensiero che si possa definire, formolare in giudizi, 
in sillogismi, svolgersi e conchiudersi in un giro di parole. 
Non solo non è suscettibile di formolazione logica (salvo 
che non si scambino per pensieri quelle definizioni verbali 
di cui son pieni i trattati di psicologia del sentimento); 
ma non si può dire nemmeno che sia materia d’arte, e 
che in questa trovi la sua piena espressione. Ecco il poeta 
che canta il suo dolore; ma, com’ è noto, « cantando il 
duol si disacerba »: il dolore non c’ è più. E quando noi 
abbiamo letto il canto, noi non possiamo dire di conoscere 
il dolore del poeta, che ci si dovrebbe essere comunicato, 
e invece noi veniamo a trovarci in quello stato di grazia, 
che è l’effetto della poesia: serenità, letizia, non soffe- 
renza. E tutti i sentimenti, si sa, a parlarne, comunque 
se ne parli, inaridiscono e dileguano. E non solo il dolore 
schietto non trova parole, e rimane muto (« Io non pian- 
gea, sì dentro impetrai », dice il conte Ugolino), ma ogni 
gioia che si ami assaporare e conservare si tiene chiusa 
gelosamente in cuore per tema che l’ invidia altrui non 
ce l’amareggi e quasi l’aria ce la guasti 

E stato pertanto osservato che un sentimento cono- 
sciuto non è un sentimento ma una conoscenza. Tanto 
meno sentimento, tanto più conoscenza. Così il filosofo, 
che idealmente sale alle vette del conoscere, idealmente 
si rappresenta libero da ogni passione. Ma non si consi- 
dera che questa idea del filosofo apatico, atarassico, lucre- 
zianamente sereno, lungi dalle tempeste delle passioni, 
è un mito che nasce da una fantastica rappresentazione 
del filosofo messo al paragone degli uomini che non si 
elevano alla sua coscienza filosofica. La quale è giunta 
bensì a risolvere tanti problemi, che agitano la coscienza 
comune; e non prova più, per conseguenza, le passioni 
che derivano da siffatti problemi. Ma non ha risoluto 
già tutti i problemi. Ha i suoi; e nell'averne de’ suoi 
consiste, in concreto, la sua filosofia. E avendone, ha le 
sua passioni. Spinoza, l’asceta Spinoza, che fugge il mondo 
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e rifiuta perfino una cattedra di filosofia per amore della 
sua indipendenza e attraverso la sua Etica si tien sicuro 
della libertà conquistata, che è per lui come la capacità 
di guardare alla vita con gli stessi occhi indifferenti del 
geometra che studia le sue linee e le sue figure (perinde 
acsi quaestio de lineis, planis aut de corporibus esset), non 
si guarda dentro, nella sua sublime ingenuità, non vede 
la fiamma di passione che consuma la sua gracile vita: 
passione per il corpo di questa verità ch'egli adora, e 
non in astratto, ma in tutte le linee, le luci e le ombre, 
con cui questo corpo gli si presenta: voglio dire, artico- 
lata questa verità sua e concatenata in tutta la sua strut- 
tura, e saldata, e catafratta, dalle prime definizioni agli 
ultimi scolii, da vincere ogni dubbio, da resistere ad ogni 
critica, da restare nei secoli immota, immutabile, come 
dev'essere la verità, che gli uomini scoprono, non creano: 
la divina Verità. Se il filosofo riuscisse per davvero a 
scaricar l’anima d'ogni elemento passionale, egli si pri- 
verebbe .della vita: gli si spegnerebbe dentro ogni scin- 
tilla, e crollerebbero dentro di lui le colonne dell'universo. 
La forza che regge e sorregge l’animo, e nell'animo tutto 
che vi si accoglie ed incentra, è appunto il sentimento. 

Il quale è bensì sempre superato e come disciolto nel 
pensiero, che ha virtù di oggettivare e quindi alienare 
dal soggetto quel che altrimenti sarebbe affatto intimo 
a lui e tutt'uno con lui. Ma se al pensiero venisse una 
volta a mancare il sentimento che esso oggettiva, il pen- 
siero verrebbe a lavorare nel vuoto, e cioè a cadere nel 
nulla. 

Ora ciò che il pensiero nel suo atto oggettiva, che altro 
è se non il soggetto ? Il sentimento dunque o è del sog- 
getto, o è il soggetto stesso. Ma se non fosse esso il sog- 
getto, in questo bisognerebbe poter distinguere il soggetto 
e i suoi attributi: distinzione la quale evidentemente è 
impossibile senza pensiero, senza il divenire di questo, 
che reca nell’identità astratta. (o puro essere) del sog- 
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getto la negazione, e quindi la differenza, e quindi la di- 
stinzione. Affinché si abbia pertanto una distinzione, 
occorre superare il momento della soggettività. Distin- 
guere è già pensare, Prima del pensare, nella condizione 
o base del pensare, nel soggetto, non vi può esser traccia 
di distinzione. Quando si dirà: « Io ho un sentimento e lo 
devo conservare, 0 «devo liberarmene, perché esso è pia- 
cere 0 esso è dolore»; allora è intervenuta un'attività 
per cui il soggetto può mettersi innanzi a se stesso, e 
vedersi di fronte, quasi in uno specchio dove il nostro 
volto può piacere o no, e far nascere il desiderio di onesti 
ritocchi, di più o meno ingenui imbellettamenti e artificii 
congeneri, Il sentimento, puro sentimento, non è ravvi- 
sabile in piena luce di pensiero; e perciò c' è già avvenuto 
di dire che fa tutt'uno col soggetto, e non se ne può in 
alcuna guisa distinguere, 

La ricchezza dei sentimenti si svolge per una gamma, 
in cui l'elemento discriminante è il pensiero. Il quale 
coglie le situazioni determinate e diverse a cui varia- 
mente si proporziona, variamente configurandosi, il sen- 
timento, che è unico finché rimane nel momento del puro 
soggetto che solo oggettivandosi si verrà a moltiplicare. 

Vero è che il sentimento, alla sua stessa radice, è du- 
plice; e solo sdoppiandosi può conferire a tutta la vita 
dello spirito che ne dipende la sua varia colorazione, Il 
sentimento è, fondamentalmente, piacere o. dolore; e 
tutti i entimenti, affetti, pa ioni che nell’e perienza i 
distinguono più o meno, sono varie forme quali del piacere 
e quali del dolore. Ma questi due sentimenti o note fon- 
damentali del sentimento, sono e non sono due: non 
sono due come due specie che aggiungano ciascuna alle 
proprietà generiche che posseggono in comune qualche 
cosa di specifico: ossia non sono in ‘parte identici e in 
parte differenti. L'uno è l'assoluta negazione dell'altro: 
in modo che il piacere può dirsi non-dolore; e il dolore 
non-piacere, Non sono due diversi o distinti, ma due con- 
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trarii, la cui reciproca opposizione è contradditoria. 
Perciò si escludono a vicenda totalmente, e il sentimento 
che si prova o è piacere o è dolore. L'indifferenza è una 
favola di psicologi disorientati: quando si può dire presso 
a poco, che non si ha piacere né dolore, si ha piacere se 
quest’ indifferenza si tollera senza disagio; o altrimenti 
è noia, che è una specie, e secondo il Leopardi, la più 
grave, di dolore. 

Il rapporto di due contrari è dialettico, non pure in 
un senso astrattamente logico, ma in senso metafisico, 
e cioè reale e concreto, La loro dualità è contrarietà di 
un'unità in se stessa: di qualche cosa di unico, che vive, 
si sviluppa, diviene, ed è in quanto non è, e viceversa: 
e perciò si pone come identità di opposti. Un piacere 
stabile, fermo, sempre quello, è un piacere morto: medio 
de fonte leporum surgit amari aliquid. La sua vita non 
è se non uscir continuo dal suo contrario. Perciò da Epi- 
curo a Kant, quelli che hanno guardato più acutamente 
in questa dialettica del sentimento, han definito il piacere 
come una cessazione di dolore :, D'altra parte, il dolore 
accusa una privazione, un venir meno di qualcosa di po- 
sitivo. E dolore è quello di Francesca che ricorda il « tempo 
felice », quello di Ermengarda deserta d’ogni speme e alla 
cui memoria s'affollano gl’ «irrevocati dì». Talché il 
dolore potrebbe anch'esso definirsi, a sua volta, cessazion 
di piacere. La verità è che nella loro opposizione essi 
sono due astratti; e che restano vittima del giuoco di 
queste astrazioni così l'uomo che voglia la vita una coppa 
ricolma di nettare, e chi se ne duole come di un amaro 
calice pieno d’assenzio, L’ottimismo e il pessimismo sono 
due filosofie false perché costruite sopra codeste astrat- 
tezze. 


! La dimostrazione più lucida, più acuta e più efficace è quella 
data da PIETRO VERRI nel suo Discorso sull indole del piacere 
e del dolore (1773). 
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Come ogni essere e non-essere, piacere e dolore hanno 
la loro concretezza nel loro divenire, ossia nella negazione 
non statica * ma dialettica e attuale delle due astratte 
posizioni. La cui astrattezza non si supera mescolando 
insieme quel che prima si teneva separato, e tenendo 
fermo innanzi al pensiero il tutto come prima si tenevan 
le parti. Due contrari non sono parti, che si possano 
mettere insieme; perché contrari sono in quanto l’uno 
si mangia l'altro. La loro unione è l'unità mobile che nel 
suo processo accoglie e risolve in sé i contrari. Dov' è 
il movimento ? 


7. — Il piacere e il dolore. 


Il movimento, noi lo sappiamo, è nel pensiero, e perciò 
nella sintesi del soggetto e dell'oggetto; e perciò nello 
stesso soggetto: a cui compete, come abbiamo visto, 


® C'è chi parlando di dialettica e unità di contrari, mostra 
di non saper concepire se non un’unità statica. Tale quella che è 
il caval di battaglia dell'autore di un saggio brillante che ha avuto 
molta fortuna, quantunque manifestamente recasse le tracce 
dell'’immaturità d’un primo tentativo d’impadronirsi del pen 
siero di Hegel, pubblicato in Italia col titolo alquanto pretenzioso: 
Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel (Bari, 1906); 
dove né è morto il morto, né il vivo è vivo: ma sprizza solo 
qua e là qualche scintilla di quella che è la profonda verità di 
certi concetti di Hegel Concetti intravvisti dall'autore di questo 
libro come in nube, da lontano, senza quell’adeguata e seria 
preparazione storica, che richiede l' intelligenza di una filosofia 
che, come queila di Hegel, ha così profonde radici nello svolgi 
mento storico della filosofia, pel significato che in questo svolgi- 
mento certi problemi vennero via via assumendo, pel rilievo che 
acquistarono; e che l’autore a cui ci riferiamo ha mostrato di es- 
sersi lasciato sfuggire affatto quando è venuto fuori con quella 
sua curiosa trovata della «filosofia teologizzante »: una. delle 
più ingenue polemiche che i filosofi amanti delle bizzarrie e dei 
paradossi hanno combattuto cor la filosofia contro la filosofia! 
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quella stessa dialetticità che è propria della sintesi, Im- 
manente al soggetto è pertanto non pure l'attività positiva 
ma anche la negazione, in quanto entrambe sono l'unica 
eterna attività dialettizzante autocreatrice dello spirito, 
Ora noi abbiamo dall' esperienza (in cui la vita dello 
spirito, misteriosa alle sue origini, pare che si svolga in 
luce di pieno meriggio) che quel che si sente come piacere 
è il nostro essere, come essere vivente, e vivente nella 
consapevolezza del suo essere vivente: onde ci piace 
tutto ciò che nella nostra vita interiore par che la favo- 
risca, elevandone il tono, e ci dispiace tutto ciò che par 
la contrasti e deprima. Così, via via che l'uomo si forma 
la sua vita e il suo mondo, e in questo mondo un proprio 
essere, che nel suo sviluppo importa conquiste da difen- 
dere e ampliare, bisogni da soddisfare, e cose e persone 
da mantenere nel circolo della propria vita, e, in generale 
condizioni in cui questa vita si venga realizzando; ogni 
volta che una di queste condizioni venga meno, e si perda 
una cosa, o, tanto più, una persona diletta, e un bisogno 
non si possa più soddisfare, e quel che s' è conquistato 
ci sfugga, e insomma quel mondo in cui si è sistemata la 
nostra vita, crolli, ne viene come una frattura nell’esser 
nostro, e un arresto alla nostra vita: ed ecco il dolore. 
Di cui l'estremo, quale si rappresenta all’ immaginazione 
raccapricciata ed esterrefatta, è quello che ci vien minac- 
ciato dal crollo finale e totale: la morte, La quale infatti 
vien pensata come la negazione della vita (che è vita con- 
sapevole), della luce di quest'almo sole, che ci tiene in 
vita fisicamente, ma ci illumina intorno l'orizzonte e in 
esso tutte le cose. Sicché il massimo dolore è quella morte 
che è la negazione della vita. Questa dunque il piacere 
massimo: il piacere perfetto, puro e totale piacere. 

Né a questa conclusione contraddice l’esperienza degli 
abiti anormali onde l'uomo cerca e desidera il suo danno 
e si diletta di piaceri che gli abbreviano la vita. S'è in- 
fatti avvertito che la vita, con cui s' immedesima il pia- 
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cere non è la vita fisiologica, naturalisticamente intesa, 
bensì la vita consapevole, quella che ha il suo teatro 
nella coscienza, ed è propriamente la stessa coscienza. 
La quale si foggia poi essa l'ideale della vita, e può ve- 
dere la morte dove il fisiologo vede la vita; e viceversa. 

Ora vivere è pensare. E se gli antichi ritenevano che 
si dovesse vitam extendere factis, noi esprimeremmo lo 
stesso pensiero dicendo piuttosto: wilam extendere cogita- 
tionibus. Perché già, senza pensare, i fatti che ci può acca- 
dere di compiere non riescono a nulla e non possono 
riempirci e allungarci la vita. « Pensa, uomo, pensa», 
ammoniva perciò Campanella. E per pensare, certo, 
non basta sentire. 

Ma chi pensa? C'è il pensiero quando c' è l'uomo 
che pensi: l'uomo, che non vuol dire una testa, ma un 
Io, uno; che non abbia magari lingua per dire quel che 
pensa, ma pur ci sia, lui, soggetto del pensare. Il quale 
può essere un grand'uomo, così semplicemente come 
semplice soggetto del pensare: e più o meno grande può 
diventare a mano a mano che cresce pensando: poiché 
tutto quel che produce è tanto guadagno che fa per suo 
conto; e può essere un uomo piccolo, piccino, un bambino, 
Ma se egli non c'è, e vivo, come dev'essere se c' è, di 
pensiero non se ne parla più; e la vita sarà un bel nulla, 
Ora questo esserci, questo esistere di chi è autore della 
propria esistenza come sarà del suo proprio pensiero, e 
crea se stesso come creerà le idee sue, questo è esser sog- 
getto, essere vivo di quella vita che sta per spiegarsi nel 
pensiero; è sentire. Un sentire che non è immediato, ma 
dialettico: cioè compiacersi, non per quel che si è, né 
per quel che non si è (che è lo stesso), ma per quel che 
si diviene, Se questo sentire potesse essere un puro essere, 
ci sarebbe un piacere stabile e non condannato a morire 
sul nascere. Se, non essendo puro essere, potesse dirsi 
puro non-essere, ci sarebbe ugualmente un dolore fisso, 
da restare sul cuore come una pietra. Ma l'essere e il 
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non-essere sono identici: lo stesso essere per essere si 
nega: che è come dire che per godere bisogna soffrire, 
perché il godimento bisogna pure conquistarselo; e che 
cioè il piacere che abbia vero gusto di piacere, non è 
quello (astratto) che precede il dolore; ma quello concreto 
che gli tien dietro. E non manca mai. 

Non può mancare, perché la prova del fuoco del senti- 
mento (del suo essere e non-essere) è nel pensiero: ossia 
nell'atto onde il soggetto che sente pensa, per afferrare 
se stesso, e realizzarsi come autocoscienza. Chi pensa 
bisogna che sia, perché altrimenti non penserebbe. E nel 
pensare e acquistar coscienza di sé, che è la dimostrazione 
anzi prova provata del suo esistere, può egli conoscersi 
come dolore ? Sarebbe come convincersi della propria 
inesistenza pel fatto del pensare (il contrario del Cogito 
cartesiano). E il fatto conclama proprio il contrario: 
dimostrando che ogni volta che si pensa, chi pensa, anche 
se si pensa nell’astratto momento, già superato, del 
proprio non-essere, o del dolore, pel fatto stesso del pen- 
sarsi, gioisce. Donde il noto paradosso dell’ umana gran- 
dezza ottenuta nella coscienza della umana miseria: la 
grandezza che fa giganti Pascal e Leopardi. Non si può 
dire infatti senza contraddirsi come Scipione Nasica, 
domi non esse: * (Io non ci sono!) Per pensare bisogna 
esserci; e i grandi pensieri onde si celebra il proprio o 
l’universale dolore, son pure grandi affermazioni di vigo- 
rosa esistenza del soggetto che è in causa; di quell’esi- 
stenza che è la sorgente eterna della gioia di vivere, e 
che riesce sempre vittoriosa sulle sue negazioni, onde lo 
spirito astratto s’'anneghittisce nel pianto impotente e 
nell’ inerzia. 


! CICERONE, De or. II, 68, 276. 
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8. — Il sentimento e l’ Io trascendentale di Kant. 


Questo piacere che non è uno stato, ma il principio 
stesso vivente della vita dello spirito, e cioè di tutto; 
questo potente essere, che non è se non relativamente 
immediato e naturale ma assolutamente dialettico e di- 
namico, cioè autonomo e libero e attivo, questo è il sen- 
timento, centro produttivo universale. 

A chiarimento di questo concetto, possono essere utili 
due riscontri storici. Il primo con l’' Io trascendentale o 
appercezione originaria di Kant. Concetto non identico, 
ma analogo a questo qui dedotto del sentimento o del 
soggetto dello spirito. Non identico, perché l’ Io in Kant 
che non è giunto ancora al concetto della dialettica, è 
un Io immediato, che non si forma, ma è immediata- 
mente appercezione di sé, autocoscienza. Presupposto e 
condizione a priori di ogni giudizio e di ogni pensiero, 
come ogni altra forma a priori dello spirito non è, per 
Kant, un processo, ma un dato, un modo di essere, che 
è lì a render possibile il pensiero; e il pensiero trova 
questo Io puro al punto di partenza del suo processo, 
e non cerca altro: non si domanda come possa esserci. 
Kant non deduce nulla del sistema delle forme trascen- 
dentali dello spirito: le trova. Tutta la Critica della ragion 
pura è un inventario. 

Il nostro soggetto o sentimento non è autocoscienza 0 
unità trascendentale della coscienza, ma il principio 
donde essa trae origine nel suo dialettico processo. L’ Io 
è pensiero: l'Io trascendentale è pensiero puro o tra- 
scendentale; ma il sentimento, il soggetto non è pensiero 
bensì condizione dello stesso pensiero trascendentale. 

D'altra parte, i limiti del trascendentale si sono spo- 
stati, essendosi profondamente modificato il concetto 
dell'esperienza a cui detti limiti si riferivano. Per Kant, 
l'esperienza è .una specie di commercio dell’ interno 
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dello spirito con l'esterno, donde lo spirito riceve i dati 
del molteplice sensibile; è il risultato del rapporto della 
attività con la passività o ricettività dello spirito. Senza 
questo elemento passivo o ricettivo, che accenna all’esterno, 
non c’è esperienza, ma semplice costruzione a priori. 
Per noi ogni distinzione tra esterno e interno, tra attività 
e passività dello spirito, cade. Lo spirito è pura attività, 
e non riceve nulla dell'esterno. Come la monade leibni- 
ziana, non ha finestre. Ma se può dirsi pure che quella 
monade avrebbe bisogno almeno d'uno spiraglio per ve- 
dere fuori di sé almeno la monade delle monadi, la nostra 
monade non ne ha punto bisogno, perché nulla si può 
pensare che non sia dentro di essa, avendo questa cessato 
d'esser finita. Così l’esperienza nostra non è più relazione 
con l'esterno, ma con se medesimi, Né dentro c’è più, 
a render possibile l'esperienza, un termine attivo e uno 
passivo; perché lo stesso oggetto o contenuto del cono- 
scere è la dimostrazione in atto della potenza creatrice 
del soggetto, la quale pone il soggetto in quanto pone 
insieme l'oggetto, e questo nasce a un parto col sog- 
.getto correlativo nell'atto, tutto vivo, del pensiero. Il 
quale può e deve dirsi esperienza, in quanto pensando lo 
spirito experitur se medesimo, si attua, e vien provando 
la sua virtù, che non può essere una presunzione, ma deve 
divenire attualità. La pietra di paragone dell’ esperienza. 
così intesa non sarà più il dato: non sarà più nel limite 
dell'esperienza, ma dentro di essa, nel suo insieme. Del 
resto, vide Kant stesso, che la misura dell'esperienza 
non può essere se non la stessa esperienza 5. 

Ma, nell'esperienza così intesa evidentemente rientra 
non pure il prodotto di quella attività secondaria, il cui 


I Per questo concetto dell'esperienza vedi la mia prolusione: 
L'esperienza pura e la realtà storica (1914), rist. nella 2* edizione 
del vol. La riforma della Dialettica hegeliana, Messina, Principato, 
1923, pagina 249 ss. 
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esercizio, secondo Kant, suppone il complesso delle forme 
a priori dello spirito, bensì anche il. processo di quell’at- 
tività primaria che costruisce queste forme. Le quali 
tutte son costruite nel tempo, — come le formazioni del- 
l’esperienza kantianamente intesa, — se si considerano 
dall'esterno, ossia fuori della loro' attualità; ma. sono 
costruite fuori del tempo, nell’eternità che spetta alla 
vita dello spirito, se si considerano nell’atto medesimo 
del loro prodursi, quando sono vive nel pensiero. Avver- 
tenza che dovrebbe esser utile, ma si sa a priori che gio- 
verà poco ai soliti facili filosofi della bella letteratura, che 
continuano malinconicamente (oh l’ infinita malinconia 
dei filosofi non teologizzanti !) non solo a distinguere 
ma a separare il temporaneo e l'eterno, il pensiero empi- 
rico e il pensiero puro, e se non voltano le spalle alla 
filosofia, dichiarata una semplice metodologia, per ab- 
bracciarsi alle grosse cose della storia e dell’esperienza 
grossolanamente concepite, credono di brancicare tra le 
ombre di un abisso buio senza fondo, dove manchi il 
respiro, e vivere non sia possibile. 

No, il pensiero è tutto empirico ed è tutto puro. Come 
empirico pare che sia tutto nel tempo; ma quando s' in- 
tenda a rigore la sua empiricità, secondo l’esposto con- 
cetto di esperienza, ecco che il tempo si svela per quel 
che è, non contenente, ma contenuto del pensiero (di 
ogni pensiero); il quale perciò non è nel tempo. Ma per 
intendere a rigore questo pensiero che è esperienza, la 
prima condizione da osservare è che il pensiero si cerchi 
dov’ è, cioè nel suo atto. Dove non c'è l’errore, ma la 
verità: quella verità che non può dichiararsi vera e non 
vera, o vera fino a un certo punto o fino a un certo istante, 
nell'atto stesso che s’accoglie come verità; ed insomma 
è eterna. Il pensiero è tutto eterno, perché tutto puro 
(relativamente all'esperienza kantiana). A cominciare 
dall’autocoscienza, dall’ Io. A cominciare, si badi bene, 
e a finire. Perché tutto il pensiero è autocoscienza: deter- 
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minazione dell'oggetto, in cui il soggetto acquista co- 
scienza di sé, o si vien determinando come coscienza 
di sé *. 

Intendendo in questa più rigorosa accezione il pensiero 
od esperienza, il trascendentale che è immanente all’espe- 
rienza e pur la trascende (il trascendentale, cioè, nel 
significato kantiano) non è più la condizione a priori 
a cui pensava Kant, ossia la condizione dell’esperienza 
nel senso stretto, ma la condizione di ogni esperienza, 
di ogni pensiero; e se ogni pensiero, non può essere altro 
che l'Io nel suo sviluppo, il trascendentale non è più 


x 


altro che il soggetto, che è condizione a priori dell’ Io. 


9. — Riscontro col sentimento fondamentale del Rosmini. 


Nella stessa sfera del trascendentale nel senso kan- 
tiano si muove il sentimento fondamentale del Rosmini: 
il cui riscontro può riuscire per noi anche più interessante. 

Con quel termine il Rosmini designa, come già avemmo 
occasione di ricordare =, il senso che l’anima, in questo 
soggetto, ha del corpo, le cui modificazioni si rispecchiano 
quindi nelle modificazioni del sentimento fondamentale 


1 E torno ad ammonire chi non avesse ancora capito, che, 
parlando di verità assoluta dal punto di vista attualistico, non 
sì pretende già negare che la stessa verità abbia la sua storia, e 
perciò muti e si sviluppi. Si vuol dire soltanto che, ciò nonostante, 
ogni affermazione si presenta rivestita di valore assoluto. Cam 
bierà il punto di vista; ma, dato il punto di vista, la verità è 
quella, e non può non esser quella. È vero bensî che, data un'af 
fermazione, si prevede che cambierà il punto di vista, e perciò 
la verità dell'attuale affermazione non è assoluta; ma bisogna 
ben considerare che l'affermazione propriamente ed esattamente 
attuale in tal caso non è- quella, di cui si limita il valore, bensì 
quest'altra con cui se ne limita il valore. E in ogni caso, non 
si pensa se non verità assoluta, in quanto si pensa. 

2 Introd., cap. III $ 6. 
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dando luogo alle sensazioni particolari. Anche questo 
sentimento è inattuale, come mero sentimento fonda- 
mentale, poiché non accade di sentire il corpo se non in 
qualche modo affetto e determinato pel mutare inces- 
sante degli elementi intestini ed esteriori. E così quel 
che si sente non è il generale e indeterminato sentimento 
nel cui determinarsi ha luogo la sensazione, ma appunto 
questa o quella particolare sensazione. Ma è inattuale 
altresì, e però trascendentale, per una seconda e più 
forte ragione. Giacché né anche la sensazione, come tale, 
è attuale; ed essa si coglie attraverso la percezione intel- 
lettiva, che è il nucleo essenziale dell'esperienza, di qua 
dal quale non è luce, non è coscienza. Ad aver qualche 
cosa, che si sappia di avere, si comincia con la percezione 
intellettiva. Ad ottenere la quale non basta la sensazione, 
ma occorre un certo lume intellettuale, che è l’idea del- 
l’essere, di cui l’ intelletto sia in possesso, e di cui lo spi- 
rito come unità sintetica primitiva di senso e intelletto si 
serva per affermare la sensazione facendola soggetto del 
giudizio che nell'esperienza ha sempre come predicato 
l'idea dell'essere; poiché tutto che si pensi, comunque 
sì pensi, è (è essere), Se il soggetto fosse soltanto senti- 
mento fondamentale, egli sarebbe sentimento; e per il 
sentimento resterebbe congiunto e avvinto al mondo 
esistente; ma non lo saprebbe, e non avrebbe modo di 
sollevarsi pensando al di sopra di esso. Perciò per Rosmini 
il soggetto è unità di sentimento e intelletto, 

Ad ogni modo, senza questo sentimento il soggetto, 
come puro intelletto, vagherebbe nel mondo del possi- 
bile: nel mondo cioè del pensiero astratto, che può essere 
scevro di contraddizioni e perfetto, e pure non aver ri- 
scontro in niente di reale. Resterebbe per aria, senza po- 
tere scendere mai sulla solida terra. Tutto l'essere pen- 
sabile non ha consistenza, la consistenza del reale, del 
certo, se non passa attraverso il soggetto, dove trova 
buesta pietra di paragone che vale a distinguere il certo 
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dall’ incerto, quello che si pensa ed esiste da ciò che si 
pensa e potrebbe anche non esistere. 

In questa dottrina del sentimento fondamentale c’è 
il motivo cartesiano del problema della certezza e c’ è 
il motivo kantiano del problema della conoscenza limi- 
tata all'oggetto dell'esperienza e incapace di elevarsi da 
sé alla sfera del soprasensibile. E questo motivo costante 
della filosofia moderna : anche in Rosmini fa cercare la 
soluzione del problema nel soggetto, che non si contenta 
più della semplice verità, ma vuole la certezza della verità. 
Per ciò che riguarda l’ intelletto, il Rosmini crede ancora 
di dovere e poter cercare la base della sua verità fuori del 
soggetto; e pone infatti come esterna all’ intelletto l’idea 
dell'essere, l’intuito della quale costituisce la forma 
dell’ intelletto umano. Questo non cava perciò da sé 
stesso questa idea luminosa, che illuminerà il pensiero, 
e nel pensiero tutta la realtà. Ma, pel Rosmini, un in- 
telletto così conformato, è impotente a penetrare nella 
dura e resistente realtà, che pure deve illuminare. E non 
la toccherebbe nemmeno, se nel soggetto non si fondesse 
in un'unità sola, col sentimento, che non è niente di 
oggettivo, ma appartiene in proprio al soggetto. Al sog- 
getto, che è questa certa anima in quanto è altresì questo 
corpo determinato: un soggetto contratto nella sua più 
particolare individualità. Poiché il corpo è certo assoluta- 
mente particolare, ed il corpo, come contenuto del senti- 
mento fondamentale, forma questo sentimento; ed è 
poi questo sentimento che fa il soggetto capace di appren- 
dere la realtà ed apprendersi alla realtà. Corpo, sì, sentito: 
obiectum mentis, come dice Spinoza; di quella mens che, 
appartenendo all’attributo infinito della res cogitans, 
non ha modo di passare alla res extensa. Corpo cioè in- 
terno all'anima, se si considera dal punto di vista del 


I Su questo problema della certezza nella filosofia moderna 
vedi i miei Studi vichiani,* Firenze, Le Monnier, 1927, p. 40. 
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soggetto, che è il solo punto di vista consentito a chi 
si proponga d’intendere il processo della conoscenza. 
Ma c' è forse altro corpo, a cui il pensiero si possa legare, 
e di cui, perciò, sia possibile parlare a occhi aperti ? 

Questo dunque è il punto in cui il pensiero s’ innesta, 
secondo il Rosmini, nella realtà. Non nella realtà mate- 
riale, ma in quella stessa realtà, che per il materialista 
è materiale, ed è invece semplicemente la realtà di cui 
ha bisogno il pensiero, e alla quale perciò sempre si volge, 
e nella quale pur sempre si ritrova. Questa è la radice 
con cui l'albero gigantesco del pensiero, che con le cime 
tocca il cielo, si attacca alla terra, donde trae la sua 
vita, e in cui è la fonte della sua esistenza, onde può cre- 
scere e alzarsi e dilatare i suoi rami più alti fino ai sommi 
fastigi. Strapparlo dalla terra sarebbe abbatterlo, ina- 
ridire le sue linfe vitali e spegnere quella vita ond’egli 
si leva sempre più in alto. Questa radice il soggetto non 
può averla d’accatto. È il suo attributo, e il presupposto 
d'ogni avvenimento, di cui esso possa pensarsi spettatore 
od autore, È il suo punto di partenza; e per lui, per l’uomo 
di cui esso è il primo impulso vitale, è il punto di partenza 
di tutto. 

Ebbene, questo sentire che è alla base della vita dello 
spirito, il principio della conoscenza, di là da ogni cono- 
scere, il fulcro della personalità e il centro intorno a cui 
si muove tutto ciò che è per la personalità, ossia tutto il 
suo mondo, ha grande affinità col sentimento fondamentale, 
di cui abbiamo qui sopra discorso. Come, pel Rosmini, 
non c’ è percezione intellettiva e non c’' è pertanto cono- 
scenza di sorta, senza che ad essa sia immanente il senti- 
mento fondamentale, per cui ogni idea è idea d’un uomo, 
e legata al suo essere, e quasi vibrante dell’ interno fre- 
mito in cui incessantemente pullula nella coscienza indi- 
viduale la sua vita congiunta alla vita dell’universo; 
così, per noi, non c’è pensiero che non sia l'atto d’un 
soggetto, colorato della sua soggettività, retto dal suo 
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interesse, perché inscindibilmente connesso con la sua 
vita e col suo essere, E nulla, per l'uomo che vigili e viva 
profondamente il proprio pensiero, e senta spiegarsi 
questa sua vita nel corso del suo pensare, e non si lasci 
sfuggire perciò che in ogni oggetto che pensi res sua agitur, 
nulla è indifferente; anzi tutto partecipa a quella gioia 
interna ond'egli vince la tenebra del proprio non essere, 
e viene alla luce. Viene alla luce per quella forza che lo 
sosterrà tutta la vita. 


10. — Riscontro del concetto giobertiano dell'esistente. 


Insieme con questo riscontro rosminiano è opportuno 
ricordare una dottrina di Vincenzo Gioberti. Il quale non 
seppe capacitarsi che l'essere oggetto dell’ intuito intel- 
lettuale potesse esser concepito come meramente possi- 
bile o ideale. Ideale l'essere, predicato comune a tutti 
i possibili oggetti del pensiero e quasi loro comune deno- 
minatore intellettuale, egli osservò che parimenti ideali 
venivano ad essere tutti questi oggetti; e tutto il reale 
svaniva in una mera possibilità astratta. Perché ideale 
l'essere intuito dall’ intelletto umano ? Appunto, secondo 
il Rosmini, perché intuito, con un rapporto che non 
consentiva al soggetto di attingere la realtà dell’ Essere 
universale. Il quale intuito veniva perciò ad adattarsi 
alla natura del soggetto intuente, che ne acquistava solo 
l’idea. Contro questo psicologismo, che conduceva, se- 
condo il Gioberti, al soggettivismo, allo scetticismo, al 
nullismo, egli protestò gagliardamente, contrapponendovi 
il suo ontologismo, che non distingue tra idea della realtà 
e realtà, maimmedesima i termini e arditamente attribuisce 
all’intelletto umano l'intuito della somma realtà divina; 
onde l'umano intelletto, conoscendo le cose particolari 
non le fa più partecipare a un semplice essere ideale, ma 
le riconduce a Dio: non per identificarle con Dio, ma per 
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vedere in esse, che così diventano intelligibili, l’azione 
creatrice di Dio. Sicchè tutte le cose sono non semplice- 
mente possibili, ma reali: reali perché reale è Dio da 
cui dipendono, come effetti che provano l'energia attuosa 
della loro causa. Causa ed effetti, creatore e creature 
formano tutto un sistema, in cui tutto è reale, perché 
reale è il creatore da cui le creature traggono origine; 
e nella sua realtà, come creatore delle sue creature, l’ in- 
telletto lo ha presente nel suo immanente intuito, che 
gl’ illumina il mondo e rende possibile ogni conoscenza. 
Niente panteismo, come temeva il Rosmini: le creature 
semplici creature, che presuppongono il creatore. E la 
somma delle verità capitali non è un’ idea, ma un giu- 
dizio, o meglio un processo vivente. 

Pare così che il centro del’ pensiero si sposti, e dalla 
moderna certezza si ritorni alla verità della filosofia pla- 
tonica. Così pare in un primo momento al Gioberti. Il 
quale per altro non tardò a scorgere che la sua celebre 
formola ideale, come prima l’aveva definita («2 Ente 
crea l’esistente ») era monca, e mancava del secondo ciclo, 
com'egli disse: « l'esistente ritorna all’ Ente». Ritorna in 
quanto spirito, soggetto, che, dirà audacemente questo 
filosofo, è bensì creato ma rende la pariglia al suo crea- 
tore, ricreandolo col pensiero, in quanto lo conosce. Ed 
ecco risorgere l'esistente; ma risorge come soggetto, che 
ha bisogno bensì di rifarsi dal suo Creatore, ma in quanto 
questo Creatore è pure creato da lui; e infine, se non ci 
fosse lui, in cui l’ Ente si riflette e torna a se stesso come 
coscienza di sé, l’ Ente non riuscirebbe ad essere se non 
un presupposto, una mera possibilità, come aveva sospet- 
tato il Rosmini. La sua realizzazione ha luogo attraverso 
l'esistente, in quanto quest’esistente è soggetto. E se 
l'Ente, che rende pensabile tutto, è questo Ente che si 
conosce e si attua attraverso l'esistente che è il soggetto 
del conoscere, anche questa volta nel soggetto è non pure 
il principio di ogni certezza, così rispetto a tutte le cose 
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particolari, come rispetto a Dio, ma è anche il principio 
della realtà di tutto. Spezzate questo anello, e tutta la 
catena che sostiene il mondo lo lascerà precipitare nel- 
l'abisso. 


V 


L’AMORE E LA PAROLA 


I. — Non espressione del sentimento, ma sentimento. 


L'arte concepita, secondo i risultati delle precedenti 
ricerche, non è, com’ è stato detto, l’espressione o l’ in- 
tuizione del sentimento, ma lo stesso sentimento. La nota 
dottrina che in quel primo modo ha definito l’arte, dopo 
aver a lungo e invano tentato di fissare un concetto per 
cui l'arte si potesse distinguere dalla filosofia e parteci- 
pare con questa all'essenza dello spirito teoretico, ha 
finito come aveva cominciato, col fare cioè un'estetica 
contenutistica, pur essendosi proposto di costruirne una 
formalistica. Cominciò col distinguere la teoreticità del- 
l’arte da quella della filosofia dal diverso contenuto del- 
l'una e dell'altra (particolare e universale). Finisce col 
determinare questa forma intuitiva del conoscere propria 
dell’arte con l’attribuirle un contenuto specifico che sa- 
rebbe il sentimento, dal quale deriverebbe poi il carattere 
lirico dell’arte. Contenuto irresolubile nella forma. Poiché 
la risoluzione sarebbe possibile se il sentimento non 
avesse nel sistema di quest’ autore un'esistenza sua 
propria, autonoma, rispetto alla sua assunzione a ma- 
teria d'arte: designando esso nella sua oscura indetermi- 
natezza quella forma pratica dello spirito, che è tanto 
attuale quanto la teoretica. Talché l’arte viene ad essere 
concepita dualisticamente. Definita a parole come una 
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sintesi; ma non si vede la virtù a priori generatrice della 
sintesi. E la sintesi rimane un risultato: il risultato del- 
l'adesione della forma intuitiva al contenuto sentimentale, 
Prima il sentimento, poi il vedere questo sentimento, 
come fosse possibile un vedere immediato di questo ge- 
nere, e come se fosse possibile attività spirituale rivolta 
a un oggetto da essa presupposto. Si legge per esempio 
in una delle tante esposizioni dell'estetica a cui ora allu- 
diamo: « L'arte non è altro che la fantasia, e ciò che 
si chiama bellezza non è altro che la fantasia che gode 
di se stessa, il pregio o valore della fantasia; e poiché 
la fantasia, la ferace fantasia, non sorge da altro che 
dai nostri sentimenti (aspirazioni, tendenze, ribellioni, 
amori, odi, ecc.), l’arte si può definire la forma teoretica 
del sentimento. Nella fantasia, i sentimenti si conver- 
tono in fantasmi, la vita in contemplazione, l' impeto 
passionale, che è per sé stesso muto, in espressione: bre- 
vemente detto, in consapevolezza, ma non già e non 
ancora nella consapevolezza logica e storica, sibbene in 
quella irriflessa e immediata dell’ intuizione » *. Qui, evi- 
dentemente, altro è la forma e altro il contenuto, e si 
dice bensì che il contenuto deve convertirsi in forma; 
ma la conversione di cui si parla evidentemente non è 
una conversione, bensì un'aggiunta della forma al con- 
tenuto, Altrove? si parla di « unità concreta e viva » 
e di « sintesi a priori estetica », e si ripete che « il senti- 
mento senza l’immagine (intuitiva) è cieco, e l’imma- 
gine senza il sentimento è vuota ». Si afferma che arti- 
stica è solamente la relazione del sentimento con l' in- 
tuizione. Se non che si vede sì il sentimento, si vede l' in- 
tuizione, ma questo tertium quid della relazione l'autore 
non ce lo fa vedere. Sofisma da avvocato è quivi giudi- 
cata l’ obbiezione che quest’ estetica dell’ intuizione, 


I Croce, Conv. crit, I, 81. 
3 Brev, di est. (Bari, 1913) p. 52. 
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«designando il contenuto dell’arte come sentimento o 
stato d’animo, lo qualifica fuori dell’ intuizione, e sembra 
riconoscere che un contenuto, che non sia sentimento 
o stato d’animo, non si presti all'elaborazione artistica, 
e non sia contenuto estetico ». Sofisma, ed ecco perché: 
«Il sentimento o lo stato d'animo non è un particolare 
contenuto, ma è l'universo tutto guardato - sub specie 
intuitionis; e fuori di esso nessun altro contenuto è 
concepibile che non sia insieme una forma, diversa dalla 
forma intuitiva:. non i pensieri, che sono l'universo tutto 
sub specie cogitationis; non le cose fisiche e gli enti ma- 
tematici, che sono l'universo tutto sub specie schematismi 
et abstractionis; non le volontà, che sono l’universo tutto 
sub specie volitionis » 3. 

Troppe formolette latine! Fanno pensare a don Ab- 
bondio quando vuol cavarsi dall imbarazzo in cui lo 
mettono le insistenti domande del povero Renzo e tira 
fuori anche lui le sue filastrocche latine. Ma pur tra. le 
formolette più o meno proprie, il sofisma della risposta 
è evidente. Giacché il sosfima qui non è nella critica 
altrui ma nella propria teoria. Non sarà infatti petizione 
di principio o circolo vizioso provare che il sentimento 
non è un particolar contenuto, accanto al quale ce ne 
siano altri non egualmente suscettibili di elaborazione 
artistica, con l’osservare che esso sentimento è l’universo 
tutto guardato sud specie intuitionis ? L'argomento -non 
può voler dire altro che questo: non c’ è altro contenuto, 
che, al pari del sentimento, si presti a diventare materia 
d’arte; o altrimenti: questo, il sentimento, è il contenuto 
artistico, e gli altri non sono artistici. — Ma. ogni altro 
contenuto è insieme una forma diversa dalla forma in- 
tuitiva. — E sta bene. Ma anche il sentimento è attività 
pratica, e quindi ha già la sua forma, diversa dall’ in- 
tuitiva; il che non impedisce, secondo l’autore, che questa 


1 Brev., pp. 53-54. 
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ua forma i converta nella forma intuitiva E chi obbietta 

che il sentimento è un contenuto particolare, già quali- 
ficato come peculiarmente proporzionato e disposto al- 
l'elaborazione artistica, non parla, s' intende, del senti- 
mento che è già immagine, ma del sentimento in quanto 
contenuto, ossia di quel sentimento che voi assumete 
nella sintesi artistica mentre respingete da questa sintesi 
i pensieri o le cose fisiche (comunque queste siano da 
concepire). 

Per evitare l’obbiezione bisognerebbe rispondere ciò 
che non si può rispondere: ossia che ogni possibile conte- 
nuto è sentimento, e fuori di questo non è dato concepire 
altro. Risposta assurda, perché se così si potesse pensare, 
e così fosse, il sentimento non sarebbe niente di proprio 
e determinato. Ommnis determinatio negatio, E se il senti- 
mento è sentimento, deve pur distinguersi da qualche 
altra cosa che sentimento non sia. 

E allora sarà necessario mettersi sopra un altro terreno, 
e immedesimare il contenuto con la forma, e far consi- 
stere la stessa forma estetica nel sentimento, e riprendere 
col massimo rigore il pensiero del nostro De Sanctis, che 
nella forma artistica il contenuto è annullato. Non sintesi 
misteriosa a mo' della sintesi kantiana, la quale, quando 
si vuol chiarire e approfondire, deve superare il dualismo 
dei termini contrapposti e attingere l’unità che nel suo 
movimento generi gli opposti. E qui bisogna che l'estetica 
compia questo passo: non sentimento passivo e attiva 
intuizione, ma quella stessa intuitività, o immediatezza 
spirituale, dialetticamente animata e libera, che è l'at- 
tività pura del sentimento come tale. Muto, cieco, in 
quanto immediato; ma luminoso, parlante in quanto 
partecipe della vita dialettica dello spirito. 
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2. — Il sentimento come unità e infinità dell'opera d’arte. 


Il sentimento si esprime; ma la sua attuale espressione 
non è più sentimento, bensì pensiero, Storia ? Filosofia ? 
Pensiero, in quanto sintesi di soggetto e oggetto, o quella 
compiuta vita del primo che acquista coscienza di sé, 
e si fa perciò insieme soggetto ed oggetto, come due in uno, 
La quale sintesi è storia, in quanto il pensiero, il concetto, 
la filosofia, rimane piantata al suolo dell'esistente me- 
diante il sentimento, Attraverso l’espressione, che è 
pensiero, determinazione del soggetto come oggetto, 
alienazione, perciò, del soggetto da se medesimo, e quindi 
moltiplicazione e differenziamento della sua unità origi- 
naria, sorge la distinzione del mondo, che nella sua sog- 
gettività profonda è uno. Analisi congiunta sempre alla 
sintesi correlativa: analisi che è sintesi. 

Le determinazioni crescono, si moltiplicano; ma sempre 
come determinazioni dell'unico determinato. E ogni 
volta che questa unità della sintesi si frantuma, il pensiero 
si sperde in difficoltà; le quali vengono superate sempre a 
patto che si riconquisti l’unità che infatti traluce nel 
fondo del molteplice, Attraverso questo prisma dalle 
infinite facce del pensiero, lo stesso sentimento che lo 
anima e regge si rifrange in molti colori: esso, che è un 
solo sentimento, incorporandosi nel pensiero, in cui è 
chiamato dalla sua propria essenza ad attualizzarsi, 
assume corpi e fattezze molteplici e diverse. Tanti pensieri 
e altrettanti sentimenti, Ognuno infinito, non parago- 
nabile con nessun altro, perché in ciascuno è tutto il 
soggetto, che è unico, e cioè infinito, Ognuno è un mondo: 
esso e il pensiero che anima, e che fa con esso unindividuo. 
Un individuo nel senso proprio del termine: non cioè 
un attributo o un contenuto dell'autocoscienza, in cui si 
realizza la personalità, ma la stessa autocoscienza. 

Quel che si dice opera d'arte (un poema, una sinfonia, un 
quadro, una statua ecc.),in quanto è opera d’arte, è chiusa 
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in sé, non ragguagliabile ad altra opera; perché il suo 
carattere artistico si riscontra nel sentimento che l’'avviva, 
nell'anima che la regge e ce la fa sentire dentro come 
qualche cosa di vivo, per cui batte il nostro cuore di 
quella segreta commozione in cui ferve la nostra stessa 
vita. Questo sentimento, alla radice di ogni distinzione, 
è indistinto e uno: senza parti. Ma è insieme tutto. Nulla 
fuori di esso, e tutto ciò che per la vita dello spirito verrà 
alla luce, non potrà derivare se non dal suo seno, e non 
potrà essere se non suo prodotto. 

In verità le opere d’arte son tante a metterle insieme e 
a raccoglierle in uno sguardo complessivo ma puramente 
estrinseco. Quando però ci s'accosta ad esse, e si guar- 
dano da vicino una per una, ciascuna è un albero che 
impedisce di veder la foresta. Dentro c’ è un mondo, e in 
questo mondo lo spirito spazia senza toccarne mai i mar- 
gini, sì da superarli o intravvedere di là qualche altra 
cosa. Oltre la Divina Commedia per chi la legga e s' im- 
merga nell'alta visione, non c'è Laura, né Angelica, 
né Ofelia, né Margherita: come oltre il pensiero non c' è 
altro pensiero, né altro. Ma nella Commedia è tutto il 
pensiero ? No, se si prescinde dalla personalità del poeta 
che suggella di sé l'opera sua e la raccoglie tutta nella sua 
anima, anzi nel sentimento che è l’anima della sua anima. 
Ma allora, ecco, dal poema si stacca l’astratto contenuto; 
un pensiero che è materia di pensare (pensiero pensato, 
logo astratto); e questo pensiero si riassume dal pensiero 
come parte d'un più vasto pensiero, che sarà la storia del 
costume, del pensiero politico, delle dottrine poetiche, 
del pensiero filosofico, religioso e così via. Se non che in 
questa storia quell'unicum che è l’ individualità dantesca, 
col suo accento, con la sua passione, col suo sentire, è 
soppresso. Il poema è infinito in cotesta vita di senti- 
mento, affatto individuale, che vi circola dentro e la fa 
risonare con una speciale nota dentro l'anima d'ogni 
uomo capace di leggere il poema. 
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3. — Qual è il sentimento che è infinito. 


Evidentemente l’ infinità del sentimento, che si specchia 
in ogni opera d’arte, sarebbe un' infinità meramente 
provvisoria e inesistente se si limitasse a raccogliere il 
tutto nell'anima di un individuo particolare. L’ infinità 
non è propria dell'anima di Dante individuo, che, avendo 
la sua individualità congiunta indivisibilmente a un corpo 
materiale, è legata allo stesso destino di questo corpo. 
Il corpo materiale si disfa e cessa di essere: e l’anima, 
che per intendere ha bisogno di sentire, e sentire attra- 
verso il corpo, se ne va anch'essa, come temeva Pietro 
Pomponazzi ? E che infinità sarebbe mai quella desti- 
nata a cadere insieme con l’ individualità mortale ? Prov- 
visoria ? Inesistente, perché un’ infinità a termine non è 
infinità. 

Ma l’ infinità del sentimento e quindi dell’opera d’arte 
(che come ogni cosa dello spirito, non può essere, nel suo 
valore, se non infinita e perciò immortale) non è l’ illu- 
soria infinità di chi in sogno si finge padrone del mondo 
e poi si sveglia e si trova chiuso in un miserabile stam- 
bugio e magari coi ceppi ai piedi. L' infinità compete al 
soggetto in quanto soggetto; il quale è bensì sentimento 
del corpo, ma del corpo che è sentito, e che, come av- 
vertimmo, non è quel corpicello di sempre scarso volume, 
che si dice il corpo fisico di Tizio, ma il tutto, l’universo. 
E il soggetto, di qua dal pensiero e da ogni opposizione e 
distinzione e differenza, è bensì soggetto di me; ma di 
un me che, nato che sia, non si divide e sparpaglia. Resta 
sempre tutto nella sua infinità. Un’ infinità che contiene 
‘ogni differenza; a cominciare da quella per cui io mi 
differenzio da te e da tutti gli altri. Se infatti ogni molte- 
plicità e finitezza nasce di là dal sentimento, sempre che 
si stia nel sentimento o si faccia capo ad esso, conside- 
rando l’opera d’arte come opera d’arte, non si può pen- 
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sare, per dir così, molte infinità, ciascuna chiusa in sé 
ma pur coesistente con tutte le altre, come le monadi di 
Leibniz. L’ infinità è una. Non ci sono gli uomini, ma 
c'è l' Uomo, Si vis me flere, dolendum est primum ipst 
tibi, si può dire al poeta, appunto perché se egli piange, 
ed è perciò veramente e sinceramente commosso, il suo 
pianto non è più di un uomo particolare, che sta di fronte 
a me, E di lui e di me, perché di tutti: non di un singolo 
uomo, ma dell'uomo. L'umanità dell’artista, la sua uni- 
versalità, e quindi la sua immortalità sgorga dalla fonte, 
da cui deriva la sua arte: dal sentimento. Dal sentimento, 
che è per manifestarsi (e si manifesta infatti sempre), 
ma che è annidato in ciascuno di noi, e che ci richiama, 
ci avvicina, ci stringe in una stessa vita, anche a grande 
distanza di spazio e di tempo, e, gettando nei nostri 
petti un medesimo ardore, ci prova e ci fa sentire che i 
corpi sono diversi ma l’anima è una. 


4. — L'amore. 


L'amore, questa veemente e possente forza che pare 
si sprigioni dalle viscere della natura e trascini con l’ im- 
peto e la rapina della bufera, e pur si placa e nobilita e 
disciplina con la riflessione e la volontà, e si sublima come 
un' idealità dello spirito; l'amore, di cui tante volte nella 
filosofia dell'arte s’ è intravveduta la parentela con l'arte 
stessa produttrice di bellezza, e che nella scuola plato- 
nica di Alessandria o del Rinascimento fu uno dei temi 
più fortunati di speculazione estetica e metafisica, va ri- 
condotto dalle vette su cui sempre si volle collocare 
alla base della vita dello spirito. Non le idee, la verità, il 
pensiero attira le anime e asseta di sé, e splende come 
amabile bellezza. La bellezza che scuote e innamora è 
lì donde lo spirito prende le mosse verso la verità e il pen- 
siero, o verso le idee, in cui il pensiero aspira a raffigurare 
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il vero. Quella che lo spirito ardentemente desidera, e 
mai non se ne sazia, perché non ne può fare a meno, 
non essendo nulla di sopraggiunto, accessorio ed estrinseco 
al suo stesso essere, è la bellezza che splende nel suo più 
profondo essere e che, germogliando ed espandendosi in 
un’ infinita varietà di forme, si mantiene sempre quella 
primigenia unità, che è nell’ intimo di ciascuno di noi, 
alla radice della sua vita. 

Il pensiero è l’unico firmamento che è al disopra di noi 
viventi, come fu al disopra dei morti quand’erano in vita 
e alzavano anch'essi gli occhi al cielo; come sarà al di 
sopra dei nascituri, quando anch’ essi apriranno gli occhi 
e l'animo alle meraviglie sublimi di questa immensa volta 
stellata. Ma, raccolti tutti sotto di esso, con negli occhi lo 
stesso spettacolo, noi non ci ameremmo se i nostri occhi 
non s' incontrassero, se le nostre mani non si stringessero, 
se, per quel che ciascuno è dentro il suo animo, non avesse 
modo di unirsi agli altri, e intrecciare quasi le fila onde 
le nostre radici s’affondano e diramano nel suolo: nello 
stesso suolo, nel quale siamo tutti piantati, laddove il 
cielo, bello, sublime, rimane così alto, così lontano da noi. 
Queste radici misteriose che s' incontrano, si uniscono e 
fanno una grande rete nascosta sono le anime, non i loro 
più alti pensieri: le anime che come tali, cioè come senti- 
mento, s'intendono naturalmente pur che si volgano 
l’una all'altra; s'intendono perché si trovano d’un solo 
sentire, e tutte un'anima sola. 

Un’anima bensì, identica seco stessa e altresì differente. 
L'amore sensuale, in cui più sfavilla questa potenza uni- 
ficatrice, che fa di due anime un'anima sola, è più ardente 
perché nel seno dell'unità e identità di sentire fermenta 
un’ irrudicibile differenza: una differenza che può dar 
luogo alla più forte delle ripugnanze sentimentali (d’un 
soggetto contro l’altro soggetto), quando le due anime 
non risolvano la dualità (e la dualità tante volte non si 
risolve, non per divergenza di sentimento, che non è 
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mai possibile, come s’ è visto, bensì per divergenza delle 
personalità in cui il sentimento si viene incorporando); 
ma genera la più energica attrazione reciproca e la più 
rapida e completa unificazione, quando, caduti i disac- 
cordi accessori, le due anime si trovano l’una di faccia 
all'altra a sentire la loro identità fondamentale. 

Una differenza ci vuole sempre. Senza di che l’amore 
precipiterebbe al livello di un istinto naturale, e di quel- 
l’ immediatezza, in cui non è possibile nulla di spirituale, 
e neanche il sentimento. Il sentimento che lega una per- 
sona a un'altra persona o ad una cosa, è il sentimento 
che non c' è già, ma viene ad essere, nasce, si pone per 
l'energia dialettica dello spirito. L'opposizione immediata 
di una persona all’altra (le quali immediatamente non 
possono non essere opposte essendo ciascuna una persona 
e però un'anima, e quindi un infinito: e tutte due, due 
infiniti, uno dei quali esclude l’altro, ove uno tenti di 
farsi valere in rapporto all’ altro) dà due sentimenti; 
ciascuno negativo dell'altro. E perché questo momento 
della negazione venga superato, e i due sentimenti si 
affermino reciprocamente e si confermino in un solo senti- 
mento, occorre un processo che elimini l’alterità. Processo 
che il soggetto comincia a realizzare già nell'anima del 
singolo; e si continua a realizzare nei rapporti dell'anima 
individuale con altre anime, non perché questi rapporti 
traggano il soggetto dall’ interno all’esterno, anzi perché 
tutti i rapporti inter-individuali sono sempre nuovi pro- 
blemi della vita interiore dell’ individuo; che ha sempre 
da superare il proprio non-essere per attingere il suo 
essere, ed esistere. 


5. — La storia del sentimento. 


In questo processo s’ intende che il sentimento si svi- 
luppa non per una dialettica circoscritta all'ambito della 
pura soggettività ; che nella sua astratta idealità rimarrebbe 
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eternamente immobile. Senza la dialettica del ritmo to- 
tale dello spirito, nella sua attualità di autocoscienza 
(pensiero e volontà), il sentimento infatti è immobile. 
Allora, nella pigrizia (che non sarà mai assoluta inerzia) 
dello spirito, ci sarà la simpatia o l’antipatia naturale; 
ma non ci sarà veramente né amore né odio: si avrà una 
sorta di sentimento che il soggetto troverà in sé, ma di 
cui si sentirà così poco autore, da giungere perfino a sof- 
frirne come di stato d’animo di cui rincresca o dolga non 
potersi liberare. 

La storia del sentimento è la storia di tutto lo spirito. 
Il quale operando investe tutta la compagine della persona 
spirituale e conforma il sentimento alla vita del tutto 
nel suo svolgimento. In questa varia sua conformazione 
il sentimento si può presentare in forme diverse e anti- 
tetiche: causa di discordie e lotte sentimentali tra indi- 
viduo e individuo, tra l’uomo e le cose, tra l’uomo e se 
stesso: discordie e lotte e divergenze che nella storia dello 
spirito hanno il loro nascimento, e nella storia dello spirito 
trovano la loro soluzione. Ela trovano quando il pensiero 
conferisca al soggetto, e cioè al sentimento, o piuttosto gli 
restituisca, quell’ universalità che è la sua forma nativa. 

Tale universalità è stata tante volte attribuita allo 
spirito teoretico e negata allo spirito pratico consideran- 
dosi questo come stretto nella rete delle relazioni par- 
ticolari, in cui l'agente opera, e in cui rimane finché non 
si sollevi all’universalità del soggetto teoretico; il quale 
così nell'arte come nella filosofia non è mai un soggetto 
determinato secondo particolari circostanze e non opera 
su oggetti determinati nello spazio o nel tempo, ma è 
quell'uomo universale, in cui tutti gli uomini sono identici. 
Ma dov’ è spirito è universalità; e, sesi guarda alla forma. 
universale non è solo l’arte e la filosofia, ma anche l’azione; 
e, sesi guarda al contenuto, non solo l’azione, ma anche 
l’arte e la stessa filosofia si particolarizzano e si spogliano 
della loro incontestata universalità. 
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Il particolare spunta nel seno dello spirito là dove 
lo spirito non abbia ancora conquistato la sua forma; 
sussiste in quanto il pensiero rimane al di qua dell’auto- 
coscienza, in cui l'oggetto deve adeguarsi al soggetto: 
come accade in quanto il pensiero non abbia ancora rag- 
giunto quella universalità che compete al soggetto, che 
nell'oggetto, pensando, deve cercare e trovare sé stesso. 
Ora il pensiero non raggiunge mai l’adeguazione perfetta 
e assoluta dell'oggetto al soggetto. Se una volta la raggiun- 
gesse, si sa, verrebbe meno, perché il suo essere è appunto 
nel suo divenire. Non la raggiunge mai, e la raggiunge 
sempre, perché il suo divenire questo significa, che viene 
ad essere quel che non è. Dunque, due facce. Adeguazione 
e inadeguazione; universalità e particolarità. E data la 
particolarità, che è negazione del soggetto, il riaffermarsi 
del sentimento, che è amore come eterno innamorarsi. 

Innamorarsi di che ? D'altri, d'altro, di se medesimo. 
Prima di tutto, di se medesimo, perché il sentimento è 
piacere del soggetto in quanto il soggetto non è e si pone; 
e perciò ha bisogno di se stesso, e questo bisogno soddisfa ; 
tende al proprio essere; e questa tendenza attua. In 
questo senso assoluto e trascendentale deve dirsi che lo 
spirito è alla sua radice egoista. Ma questo egoismo, 
come amore di sé, quando questo sé è infinito, è chiaro 
che si confonde con lo stesso amore di Dio, e comprende 
in sé ogni altro possibile amore che da questo amore fon- 
damentale possa germogliare. E germoglia; perché il 
soggetto che ama se stesso, si aliena da sé e si oggettiva; 
e sia che si muovano le gambe onde il simile si serve per 
andar incontro al simile, sia che stiano ferme, ecco di dentro 
al soggetto spunta sempre l'oggetto. Ed ecco l’altro. Il 
quale è bensì identico al soggetto, ma comincia prima ad 
essergli opposto, contrapposto estraneo; o cosa, che li- 
mita l'originaria infinità di quello; o persona, che lo fron- 
teggia e gli fa sentire che non c’è solo lui, c' è altro, ed 
egli non è tutto. Risolvere questa opposizione e limita- 
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zione, riconquistarsi come soggetto illimitato e vero sog- 
getto, è amare altro oltre se stesso; ma altro in quanto 
tutt'uno con lui. Ed ecco le cose che io dirò mie, mia 
proprietà, quasi ampliamento della mia persona; cose 
mobili e cose immobili, la terra in cui mi accampo e che 
prendo a difendere come la mia testa e il mio petto da 
ogni aggressione eventuale; e a cui lego siffattamente 
l'esser mio, ond' io vivo, che la perdita della mia proprietà 
mi parrebbe come la fine della mia vita. Ed ecco la per- 
sona, che diventa il complemento necessario della mia, 
o perché sentendo sessualmente il difetto della mia sento 
nell'altra l'essere che mi manca e m'abbisogna e con 
me si unisce in unità che nel mio sentire trova la sua 
base e la sua garanzia; o perché comunque quest'altra 
persona aggiunge un filo di cui sento il bisogno allo stame 
della mia vita. 


6. — Dall'amore di sé all'amore di Dio. 


L'amore, pertanto, risolve a un tratto, con estrema 
semplicità, i problemi più ardui e complicati della rifles- 
sione. La quale mira spesso per vie lunghe e tortuose a 
restituire alla coscienza quella certezza della soggetti- 
vità dell'oggetto, onde le cose remote e lontane e miste- 
riose si accostano all'uomo e si fanno familiari ed amiche 
e chiare, e quel che turba la nostra naturale gioia di vivere 
e ci crea disagi, imbarazzi, inquietudini e dolore, urtando 
il nostro sentire, e contrapponendosi ostilmente al nostro 
‘essere, ci si trasfigura in uno strumento per l'esercizio delle 
nostre virtù, della nostra forza, della nostra potenza mi- 
gliore, ecc. Ebbene, con l'animo aperto e sgombro dalle 
piccole idee connesse alla piccola idea della nostra perso- 
nalità falsamente concepita come persona particolare, con 
quell’apertura che è la stessa infinità del sentimento, non 
c’ insegna l’esperienza come a un tratto si operi, quasi 
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per miracolo, quella rivelazione dell'umana fratellanza, 
onde tutti gli uomini son portati ad abbracciarsi in un 
solo sentimento ? e della bontà provvidenziale delle cose, 
della gran madre terra, della gran madre natura, che ci ha 
generati e ci alimenta, e ci regge di dentro con .tutte le 
sue forze, madre benigna e pia, e ci anima a vivere, fa- 
cendoci amare questa vita, che è la nostra, con cui veniamo 
compiendo tutto quel bene, molto o poco, che ci accade 
di compiere ? Egli è che l’amore, con quella relativa imme- 
diatezza che è propria del sentimento, fonde uomini e 
cose nella umana soggettività, dov’ è la radice d’ogni 
pensiero e d'ogni azione; e l’uomo, con più vasto petto, 
torna a respirare nel mondo dove la sua azione e il suo 
pensiero si spiega, più liberamente e con più robusta fede 
nella vita che egli può vivere e nel bene che può fare. 
Infine gli stessi contrasti speculativi e pratici e le lotte 
e le guerre, ond’è travagliata l'umanità nel suo cam- 
mino, qual fine hanno ? e qual’ è la loro ragion d’essere ? 
Si lotta per vincere, e abbattere cioè gli ostacoli che a 
volta a volta c’ impediscono il passo. Si polemizza per 
persuadere gli altri della nostra verità, o confermarci 
così nella convinzione di possedere la verità, da poter 
rinunziare tranquillamente al consenso dell'avversario, 
messo pure per tal modo, dal nostro punto di vista, fuori 
di combattimento. Si guerreggia per esterminare il ne- 
mico, o ridurlo ad accettare condizioni tali di pace che ne 
siano assicurati i nostri interessi e vengano soddisfatti 
quei bisogni per cui siamo entrati in guerra. In ogni caso, 
il fine a cui si tende e che muove ad agire è il raggiungi- 
mento di una concordia che non c’era più: l'accordo, e 
comunque la realizzazione dello spirito, cioè dell’auto- 
coscienza, in cui l'oggetto s'adegua al soggetto, e questo 
si trova con se stesso, e vive nell’ infinita libertà del sen- 
timento, amando cioè se medesimo di quel che fu detto 
amor intellectualis. Anche quello di Dio, a cui giustamente 
fu attribuito, è un amor sui ipsius intellectualis. E questa 
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è definizione esatta dello spirito, che attraverso il pensiero 
ritorna a se stesso, al soggetto, che è sentimento, amore. 
Amore di sé, e amore d'altro in quanto tutto l’altro viene 
ad immedesimarsi con l'essere stesso del soggetto che ama, 


7. — L'universalità del bello e i pretesi confini dell'arte. 


Così si fa sempre più chiara l’ idea della bellezza, come 
attributo del sentimento o soggetto; poiché si ama tutto 
ciò che è bello, e quel che si ama propriamente è questo 
intimo essere della soggettività del sentimento. Si ama 
l’arte e tutte le opere d'arte; e tutto il resto dei prodotti 
o attività produttive dello spirito, in quanto non c' è 
attività produttiva che non sia pensiero; e non c' è pen- 
siero, che sia concreto pensiero, ossia pensiero che uno 
pensi, senza che esso venga ad essere il pensiero di un 
sentimento, come un corpo che è animato perché dentro 
v'è anima che sente e si fa sentire, a chi bene intenda, 
in ogni punto del corpo. 

E si fa più chiara l'idea dell’arte, come attività crea- 
trice di bellezza. Poiché ormai è evidente che questa è 
quella stessa attività, in cui consiste il pensiero. 

Ognuno bensì è buono ad osservare che il pensiero non 
crea bellezza, ma verità. E quindi può parere — e continua 
infatti a parere — che pei rendersi conto dell'essenza 
dell'arte, convenga lasciar da parte il pensiero. Eppure 
noi abbiamo veduto che se qualche cosa lo spirito produce, 
non può farlo se non pel ritmo totale della sua dialettica 
che è il ritmo del pensiero, che non è più semplice soggetto, 
ma autocoscienza. 

Di qui i disperati tentativi di classificare le opere che 
sono prodotte dallo spirito, mettendo in due distinte cate- 
gorie le opere d'arte e le opere scientifiche o di pensiero. 
Da una parte, per ciò che si riferisce in particolare alle 
opere letterarie, la poesia, e dall'altra la prosa. Però, 
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fatta la classificazione, cominciano i dubbi. Una commedia 
in prosa cessa d’essere un'opera d’arte solo perché non è 
stata versificata ? E un romanzo, a quale categoria ap- 
partiene ? E i Dialoghi del Leopardi ? E quelli di Platone, 
almeno quelli più ammirati per leggiadria di rappresenta- 
zione e splendore di forma ? E poi, un poeta come Dante, 
o come Goethe, è soltanto un poeta, o non è altresì un pen- 
satore o filosofo ? E non si potrà scrivere della filosofia 
del Leopardi e del Petrarca, quantunque nella storia lette- 
raria essi figurino come poeti ? E non c’ è evidentemente 
una finalità pratica, religiosa e politica, nella Divina 
Commedia ? Dinanzi a queste domande o si nega per spi- 
rito di dottrina la stessa evidenza; ovvero si aggiunge 
alle due classi principali una terza classe di poeti-filosofi 
(o artisti-filo ofi, come Leonardo) e un terzo genere lette- 
rario, la prosa poetica. Ma Campanella è poeta soltanto 
nelle sue Poesie ? Ed egli chiama a torto filosofiche queste 
poesie ? E Vico, che non è poeta nelle sue poesie, non ha 
una alta vena poetica nella Scienza nuova ? E Bruno, 
che ha così rari e impacciati spunti d’ ispirazione ne’ suoi 
sonetti allegorici, non è pervaso e scosso da furore poetico 
in molte pagine dei Dialoghi ? 

A prendere l’arte e il pensiero, così materialmente, 
considerando gli uomini ad uno ad uno com’essi ci si pre- 
sentano nell'esperienza, e considerando la loro vita spi- 
rituale nelle loro opere, come materialmente esse si con- 
figurano ad una ad una, e si mettono insieme e si possono 
allineare più o meno razionalmente, ogni distinzione è 
vana; e non c’è diligenza ed acume, che possano evitare 
errori grossolani di giudizio, come quelli per cui nella 
storia della poesia, e dicasi pure della letteratura italiana, 
fino a qualche tempo fa non si trovava un posticino da 
concedere a scrittori della forza del Bruno e del Vico, 
e nella storia della filosofia, con smaccata pedanteria, si 
negava l’accesso ad un Leonardo o ad un Galileo. 

La verità è che l’uomo non fa altro che pensare; e tutta 
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la sua vita è pensiero. Pensa, sia che questo pensiero 
prenda corpo in parole, in note musicali, in linee e figure 
e colori e pietre e marmi, sia che incida nel sistema della 
natura e dei rapporti tra gli uomini con le sue azioni. 
Ogni forma di pensiero è creazione di una nuova realtà, 
perché è creazione di una personalità (e del mondo che è 
in rapporto con questa personalità), la quale senza l'atto 
del pensiero non verrebbe mai all'essere. Se noi andiamo 
a cercare il pensiero nelle forme in cui esso si viene realiz- 
zando, uno Stato, una vittoria, un trattato di pace o di 
alleanza, un istituto, una parola, un poema, un sistema, 
un quadro, una statua, un edificio, noi vi troveremo 
sempre un uomo che pensa: ha un problema e lo risolve. 
E lo risolve in quanto realizza un'autocoscienza nella 
sintesi di un soggetto (che è il soggetto) con un oggetto 
(che è l'oggetto del soggetto). In questa sintesi noi tro- 
veremo sempre, per necessità assoluta, tutti e tre gli 
elementi della sintesi: il soggetto, l'oggetto e la loro rela- 
zione. Nella relazione è il pensiero; ma dentro la relazione 
c' è l'oggetto, e c' è prima di tutto il soggetto, E se questo 
mancasse, la relazione, che viene di lì, non ci potrebbe pio- 
vere dal cielo. Così ogni uomo è uomo, cioè pensiero; 
ma è prima di tutto artista, che è come dire che ha 
un'anima, e lo dimostra pensando, 

Dentro la sintesi del pensiero, come dentro ogni sin- 
tesi, noi possiamo portare l’analisi. Ma in che modo? 
L'analisi, bisogna sempre rammentarsene, è l'analisi della 
sintesi. Cioè il soggetto per analisi è soggetto, ma è il 
soggetto di una certa sintesi, che è un certo pensiero: 
e soltanto in questa sintesi si può vedere, studiare e cono- 
scere per quel che è, E per effetto dell'analisi, noi possiamo 
guardare tutta la storia unica, unitaria e compatta dello 
spirito — quel frammento di storia, a cui si limita il 
nostro orizzonte, che è perciò dilatabile sempre — dal 
punto di vista del puro soggetto; e vedere in ogni opera 
dello spirito un’opera d'arte, e in tutta la sua opera, 
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che è la stessa storia, egualmente, un'opera d’arte. Ma si 
può anche mutare il punto di vista; e guardare dentro 
alla storia o l’astratto oggetto, nel suo aspetto estrasog- 
gettivo e cioè trascendente e religioso; ovvero, che è 
l'ufficio definitivo dello storico, la sintesi, il pensiero, 
nella sua libertà infinita onde l’oggetto si viene all’ infi- 
nito adeguando al soggetto. La materia è sempre la stessa; 
cambia la prospettiva. Per avere un trattato filosofico o 
scientifico, in cui non fosse menomamente reperibile e 
valutabile l'elemento artistico, bisognerebbe che questo 
trattato fosse un plagio, in cui perciò l’autore non' avesse 
messo nulla, assolutamente nulla di suo. Ma in tal caso 
non ci sarebbe propriamente il trattato (da aggiungersi 
a quello plagiato). Che se un autore mette qualche cosa 
di suo in un libro, questo qualche cosa deve pure scatu- 
rire dalla sua soggettività, e, molto o poco, riflettere il 
suo sentimento e colorarsi pertanto di poesia. Così nelle 
notti stellari, manca la sfolgorante luce del sole e il bosco 
può dirsi immerso nelle tenebre. Pure a chi vi assuefaccia 
l'occhio, anche nella più fitta boscaglia è dato scorgere 
e distinguere cosa da cosa; perché in verità la luce non 
manca del tutto; e, ancorché da lontananze remote, si 
diffonde dal cielo una luminosità, in cui son già le condi- 
zioni sufficienti alla vista. 

Tra le forme del pensiero ce ne sono talune, come la 
morale, la politica, che hanno vivamente attirato l’atten- 
zione dello stesso spirito umano per pratici interessi, che, 
di determinazioni solo empiricamente distinguibili, perché 
differenti solo relativamente, ha fatto categorie assolute. 
Ed ecco, per quanto tali distinzioni reggono, la possibilità 
di distinguere, nella compatta e omogenea materia della 
storia, il movimento dello spirito morale, o quello dello 
spirito politico; il quale, s' intende, non si sviluppa attra- 
verso determinati portatori della moralità o della poli- 
tica in serie specializzate, ma opera, in concreto, in tutto 
il complesso organico e vivente della realtà storica; in 
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guisa che chi attende all’una o all'altra specificata storia, 
e crede perciò di potere scegliere materialmente, mettendo 
da parte, per la storia della filosofia, quella dell’arte, o delle 
idee religiose, o della moralità, o della vita politica e così 
via, certamente si muoverà nell’artificiale, astratto e 
falso, e foggerà di suo capo una realtà inesistente. Di che 
sarà avvertito qua e là dalla stessa materia trascelta e 
trattata, la quale si rifiuterà di muoversi e vivere nelle 
sue mani, poiché infatti è un informe lacerto esanime. 

In conclusione, l’arte è tutto lo spirito sotto l’aspetto 
dell’arte; e la storia dell’arte è tutta la storia di tutto 
lo spirito, considerato sotto l'aspetto dell’arte. E super- 
fluo per altro aggiungere che ogni storico, secondo i suoi 
particolari interessi da cui traggono origine i problemi 
particolari ch'egli si proporrà di risolvere, ritaglia in questa 
totalità una materia sua; la quale bensì sarà più o meno 
viva e vera secondo che più o meno rifletterà in sè il tutto, 
e parteciperà alla vita e alla verità che sono proprie sola- 
mente del tutto. Così all'uomo vivo si può bensì stringere 
solo una mano; ma perché questa mano sia calda e con 
la sua stretta ci faccia sentire l’uom vivo e il suo animo, 
s'intende bene che essa non dev'essere stata recisa e 
staccata dalla persona, che, solo con la vita che è della 
sua totalità, può farci sentire la vita della mano. 


8. — Tutto arte in quanto arte. 


Dunque tutto è arte ? Ed ecco sorgere nei soliti critici 
tremebondi l’atroce sospetto: ma dunque nulla è arte ? 
La conclusione per il lettore attento e intelligente, ossia 
per ogni lettore che ci ha seguìto fin qui, evidentemente 
non può esser questa. La conclusione invece è, che #utto 
è arte in quanto è arte. Se per distinguere l’arte dal resto, 
si vuole un pezzo di realtà spirituale che sia tutta arte e 
nient'altro che arte, e un altro pezzo in cui non ci sia 
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più arte, non abbiamo nessuna difficoltà a dichiarare 
che una tale distinzione, secondo noi, è impossibile. Ma 
a quelli che s'’ illudono di farla e di poterla fare, vor- 
remmo pur rivolgere una preghiera: che considerassero 
se sia maggiore l’utilità o il danno di una tale distinzione, 
che ha messo in ogni tempo in imbarazzo tutti gli storici 
e gettato l’arbitrio nelle più caute classificazioni, con cui 
s' è creduto di assegnare a ogni storia la sua parte e la 
sua competenza. 

Differenze, s intende bene, ce ne sono, .0 ce ne debbono 
essere; ma tra artista e artista, non tra artista e non 
artista; e per cogliere queste differenze non bisogna 
guardare ad altri caratteri che a quelli intrinseci all'arte 
stessa. Che uno scrittore scriva in versi e l’altro in prosa; 
che uno canti di Orlando e l’altro di Goffredo; che uno 
esponga una visione che si dice fantastica, e l’altro una 
storia reale; che questi si chiuda col pensiero in un' im- 
magine umana o naturale e quegli spazii col pensiero in 
astratti problemi speculativi, non è cosa che possa impor- 
tare a chi ricerchi la profonda differenza per cui gli artisti 
possono differire, e differiscono tra loro. Poiché l’arte è 
tutta nella forma del sentimento, in cui vive quella qual- 
siasi materia che si svolge nel pensiero. La differenza che 
importerà al critico o allo storico della letteratura italiana 
non è quella che passa, poniamo, tra Dante e Galileo, 
ma tra Dante e Fazio degli Uberti. Questo egli deve saper 
distinguere, per conoscere la poesia e additarla dov’ è; 
e viceversa deve saper penetrare nel Dialogo dei massimi 
sistemi e in tante delle lettere del grande astronomo pi- 
sano, per scorgervi la poderosa anima che dentro vi si 
travaglia, e che non è senza affinità con quella che sostiene 
e fa vibrare la possente architettura delle tre cantiche. 

La differenza che ordinariamente si sente, e di cui 
conviene pure rendersi ragione, tra arte e scienza nel più 
largo senso di questo termine, è quella a cui la vecchia 
estetica accennava distinguendo le opere d’ immagina- 
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zione o di fantasia dalle opere di conoscenza; le une ri- 
volte alla rappresentazione del bello e le altre alla rappre- 
sentazione del vero. Distinzione infondata, perché da 
quanto si è dimostrato risulta che il vero è bello (perché 
l'oggetto è pur soggetto) e il bello è vero (perché il sog- 
getto è pure oggetto). Non facile certamente era abbat- 
tere le barriere tra la verità e l’ immaginazione; l’una, 
sensibile o intelligibile, vincolante lo spirito umano con 
una catena infrangibile; e l’altra libera da ogni legame, 
arbitra e padrona assoluta del suo mondo. Differenza 
complicata con l'opposizione a cui si arrestava la vecchia 
gnoseologia, tra senso e intelletto; perché l immagina- 
zione giuocava sempre nel mondo sensibile, pur sosti- 
tuendo alle rappresentazioni del sensibile reale quelle del 
sensibile semplicemente possibile; laddove la cognizione 
del vero prendeva sì le mosse dalle cose sensibili, ma 
per elevarsi alle idee, agli universali, al pensiero, in cui 
soltanto era dato trovare la verità delle stesse cose sen- 
sibili Ond' è che chi attende alla cognizione della verità 
può bensì indugiarsi nell’ esperienza dei particolari, che 
si percepiscono coi sensi; ma, prima o poi, deve soppri- 
mere nell'oggetto, a cui rivolgerà la sua mente, ogni 
traccia di sensibilità, e pascersi di puro pensiero; e chi 
invece si diletta in lavori d’ immaginazione rimane con 
la mente in un mondo sensibile, ancorché non sentito: 
in mezzo a cose o persone, che non si vedono, non si toc- 
cano, non s’' incontrano, ma pare che si potrebbero vedere 
e toccare e incontrare, tanto sono verisimili, e somigliano 
alle cose e alle persone reali che ci sono intorno in questo 
mondo, in cui dal senso sappiamo di vivere. Così è che 
con l’arte ogni uomo può sempre credersi di restar vivo 
tra vivi, coi piedi sulla terra, in mezzo a tutto ciò che 
suscita nella realtà i nostri interessi e le nostre passioni; 
laddove la scienza trasporta in un mondo senza tempo 
né spazio, tra idee che sono eguali per tutti i luoghi e 
per tutti i tempi e in cui tutti gli uomini si sentono spo- 
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gliati di ogni particolare interesse umano: in un mondo 
quasi di larve, di mere ombre, dove le braccia, che tentino 
di stringere in un amplesso cose o persone care, tornano 
vuote al petto. 

Ma queste barriere ora noi sappiamo che non c'è bi- 
sogno di abbatterle, perché non esistono. Esse erano le 
ombre vane, da cui il pensiero non poteva liberarsi finché 
restava fermo al vecchio orientamento realistico. Errore, 
in primo luogo, che ci sia un’ immaginazione accanto 
alla rappresentazione della realtà; quantunque ci siano 
bensì rappresentazioni imaginarie e rappresentazioni reali. 
Ma sono tutte rappresentazioni prodotte dalla stessa atti- 
vità costruttiva dell'esperienza; nel cui sistema, avente 
il suo centro solido nel soggetto, è la pietra di paragone 
delle rappresentazioni che sono da ritenere reali, respin- 
gendo le immaginarie. Concetto certo inattingibile finché 
la gnoseologia non operava quella conversione, per cui 
non doveva più cercare la realtà avanti e fuori dell'espe- 
rienza del soggetto, ma dentro di questa. In secondo luogo, 
errore, che la funzione dell'intelletto sia quella attri- 
buitagli dagli antichi, d’ impoverire e smaterializzare il 
sensibile, fino all’ impalpabile, che se ne stia affatto fuori 
del dominio del senso. Il cui dominio, se per senso s'’ in- 
tende quello solo che si può intendere, il sentimento, è 
così vasto che sopra di esso non tramonta mai il sole. 
E la sensibilità del sentimento (dell'animo perturbato e 
commosso di cui parla il Vico) non è soltanto di quelle 
particolari cose e persone che formano il mondo esi- 
stente intorno a noi nello spazio e nel tempo, ma si 
stende per tutto il pensabile, restando, come s' è detto, 
anima del pensiero. 

Quando si sia inteso che il sensibile, il solo sensibile 
che ci sia, è non fuori, ma dentro di noi, e che da quel 
sensibile traggono origine e vita tutte le cose e tutte le 
persone, in mezzo alle quali si vive la nostra vita con tutti 
i suoi interessi e tutte le sue passioni, allora ogni passo 
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innanzi nel pensiero, attraverso il quale si viene sempre 
più intensamente realizzando la sintesi, che è pure la vita 
del sentire, è chiaro che non può essere se non un pro- 
gresso in quel mondo vivo, appassionante e capace di 
avvivare, scuotere e far vibrare la nostra sensibilità che 
una volta si credeva limitato alle così dette creazioni 
dell’ immaginazione. 


9. — L'arte come forma iniziale dello spirito. 


Da mantenere, in nuova interpretazione, è invece la 
vecchia dottrina (di Vico, Herder, ecc.), che dell’arte 
faceva la forma di vita spirituale dell’ infanzia dell’uma- 
nità e di ogni uomo; e così di ogni barbarie primitiva 0 
rinnovata. Il sentimento infatti è, come la fantasia cor- 
pulenta del Vico, il punto di partenza dello spirito; e 
sempre che l'uomo si può dire all'inizio della sua gior- 
nata, che sarà tutta fatica di pensiero, prevale ancora in 
lui la forza del sentire non ancora domata dalla disciplina 
della riflessione e dell'analisi. 

Prevale, non perché, quando sarà domata, essa sce- 
merà e si attenuerà; anzi il pensiero è l' incarnazione 
e però la realizzazione del sentire. Ma in questa realizza- 
zione, incarnandosi e rivestendosi dello stesso prodotto 
della sua attività, essa viene quasi a celarsi nella nuova 
forma del corpo in cui s’ incorpora. Il quale col suo movi- 
mento, con la sua sensitività dimostra bensì la potenza 
dell’ interna anima; ma esso s' è formato ad organismo, 
il cui interno sfugge talvolta all'osservatore esterno. 

E già non occorre avvertire che nella stessa infanzia 
dell'uomo il sentimento non è solo anima astratta, 0 
forma sostanziale per usare il termine tomistico. L'anima 
è già corpo; soltanto, il corpo non è sviluppato; e perciò 
pare che essa più ingenuamente parli e si sveli, nella sua 
relativa immediatezza, nuda di quei veli di cuì verrà 
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sempre più fittamente vestendola l’opera diuturna della 
riflessione. È ben chiaro che, dato il concetto dell’ inat- 
tualità o trascendentalità del sentimento, l’arte, anche 
nell’ età primitive e più ingenue, è sempre un momento 
od aspetto della compiuta sintesi attuale dello spirito. 
Aspetto più appariscente soltanto perché meno intensa 
è tuttavia l’opera del pensiero. E se si vuol prendere alla 
lettera che l’arte sia propria dell'infanzia dell'uomo, 
quest’infanzia bisogna intendere non come una prima 
età, bensì come il punto di partenza di ogni età: quel 
punto ideale, da cui non c’è uomo di carne e d’ossa, il 
quale, per piccolo che sia, non si sia già d’un tratto allon- 
tanato, poiché cammina già e procede nella via. dello. 
spirito, nella sintesi del pensiero. 


10. — Il corpo espressione dell'anima e la parola. 


Quando il poeta canta nel suo verso divino: 
Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem, 


contrassegna in modo mirabile non il primo svegliarsi 
dell'anima, ma l'alba dell’ intelligenza pensante. 

Prima ancora che questa conoscenza del volto materno 
si manifesti ed esprima nel sorriso dell'amore infantile, 
già l anima ha amato, e ha guardato tante volte con 
desiderio a quel seno da cui attinge la vita, cioè se stessa. 
Ma perché il verso sia interamente vero bisogna che 
questo prima si attenui e vanisca in un punto sfuggente 
all’ infinito. Certo, da quando l’uomo conosce, e cioè 
pensa, egli esprime col sorriso, con lo sguardo, col braccio: 
e la mano che accenna vagamente, e insomma con lo stesso: 
corpo naturale, il moto interno dell'anima, che è già con 
se stessa, e nei primi albori della coscienza riesce già a 
specchiarsi dentro se stessa. 

Il corpo naturale è, com’ è noto, il mezzo fisico onde 
le anime comunicano tra loro. Un corpo muto, assoluta- 
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mente immobile, in cui non solo la lingua tacesse, ma ogni 
membro, ogni linea, ogni fibra rimanesse immota, chiude- 
rebbe l’anima in un enigma impenetrabile. Già lo stesso 
silenzio molte volte è eloquente; e in verità non c'è 
enigma, che in sé abbia un significato e che possa per sempre 
sottrarsi all’ingegno scrutatore dell’uomo. C'è il lin- 
guaggio della parola e c’' è quello del silenzio; e infine 
anche l’assoluta immobilità dei vivi ha anch'essa un 
suo, ancorché oscuro, significato. Comunque, dicendo 
che l’anima s’ incorpora nel pensiero, non abbiamo ado- 
perato una metafora. L'anima, realizzandosi nella sintesi 
del pensiero, s’ incarna appunto nel coro propriamente 
detto. Il quale, non nella sua presunta immediatezza 
fisica, ma nella sua attualità consapevole (qual’ è nella 
coscienza e per la coscienza) è l’ espressione dell’ anima: 
quella medesima espressione che l’anima trova nel pen- 
siero. Pensare infatti è impossibile senza parole. Il- verbo 
della mente è parola, che ha la sua esistenza nel mondo 
fisico: dove la cosiddetta natura ne subisce una modifi- 
cazione. Parola parlata o scritta, figura formata o dise- 
gnata, corpo concepito o plasmato ecc., l’espressione del 
pensiero, il pensiero cioè in quanto formato, s'’ inserisce 
nella natura. Può diventare un libro, di certe dimensioni, 
di certo volume, di certo peso, come ogni oggetto fisico; 
può diventare una grande mole architettonica, che sfiderà 
co’ suoi marmi e con i suoi bronzi l’inclemenza delle 
tempeste e l’ edacità del tempo. Ma, anche se non diventi 
qualcosa di materiale a tal titolo, la sua stessa consi- 
stenza spirituale ce la farà raffigurare nello stesso mondo 
delle cose materiali, dove gli uomini parlano e cantano 
con un meccanismo analogo a quello in cui le belve urlano 
nel deserto, gli usignuoli gorgheggiano tra le siepi, e le 
montagne si levano sublimi al cielo. 

E questa parusia del pensiero nel mondo della natura 
che svela il segreto delle anime, e rende possibile, a’ chi 
ascolta, intendere il pensiero di chi parla, e a chi vede 
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un quadro penetrare nell'anima di chi lo dipinse, Ma 
che cos’ è questa natura in cui il pensiero formandosi si 
manifesta ? La natura, abbiamo visto, è lo stesso nostro 
corpo, E il corpo, nella sua relativa immediatezza, quale 
lo troviamo sempre alla base della nostra personalità, è 
il sentimento, Quel sentimento che è uno, uno per ciascuno 
che senta, e uno per tutti; sì che, nella sua schiettezza, 
sgombrato che sia di ciò che l’offusca piuttosto che mani- 
festarlo, accomuna tutti e tutti stringe col vincolo d'amore 
onde ognuno è avvinto a se medesimo, Ed ecco perché 
nella natura tutti ci ritroviamo e c' intendiamo; perché 
un quadro, dipinto che sia e allogato nel mondo delle 
cose naturali, viene ad assumere un'esistenza che vale 
non soltanto per il pittore, ma per tutti, Il sentimento è 
l'unità fondamentale, il comune denominatore, l’univer- 
sale linguaggio degli spiriti. Tutto che esca da mente 
umana deve aver virtù di colpire e interessare il sentimento 
per esser compreso e avere per tutti valore universale. 
E ciò che non raggiunge questa profonda radice dell’uomo 
può essere chiaramente e rigorosamente pensato e dedotto, 
può essere formolato in parole del più noto vocabolario e 
con tutte le regole dell'arte, e tuttavia non suscitare 
interesse, non richiamare perciò meanche un minimo 
d'attenzione; e così restare innanzi agli occhi della mente 
senza esser guardato, e perciò senz'esser veduto. Pare 
che nei casi simili il pensiero si trovi innanzi a edifizi 
magnifici, in cui si può pure aver voglia di entrare; ma 
di cui non riesce trovare la porta. La porta dello spirito è in- 
fatti sempre il sentimento. Perciò l’ importanza grandis- 
sima attribuita dai pedagogisti all'inferesse: poco e male 
inteso, per solito, e ridotto a una specie di mito, ma 
comunque, accennante a quest'intimo rapporto di ogni 
verità appresa come tale con ciò che lo spirito ha di più 
soggettivo. 

Di qui una considerazione di molto rilievo sulla natura 
della parola. La quale è bensì pensiero, ma per la sua 
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«naturalità » ci riconduce al sentimento. Ed ha in verità 
dell'arte e del pensiero; e si preclude la via all’ intendi- 
mento dell'essenza del linguaggio chi ne vede soltanto 
il lato poetico e subbiettivo, Già chi fece coincidere la 
linguistica con l'estetica, vi fu indotto dal chiarito dua- 
lismo della sua dottrina della forma, intesa come espres- 
sione di un contenuto che trascenda con la sua immedia- 
tezza la stessa espressione. Ammesso infatti che l’arte 
consista in quest'espressione o elaborazione di primo 
grado che lo spirito faccia del suo oggetto, niun dubbio 
che fin dal grado più elementare di siffatta elaborazione 
si richieda il linguaggio. Ma, una volta ricondotta l’arte 
alla più pura soggettività, allora lingua mortal non dice 
quel che si prova in questa soggettività. Per aver l’espres- 
sione allora bisogna superare la semplice soggettività dei 
tempi muti, di cui favoleggia il Vico, E venire alla consa- 
pevolezza, che è autocoscienza, 

Non c’ è linguaggio senza autocoscienza, Se si pensa 
che nella storia della natura questa autocoscienza comincia 
con l'uomo, ecco, l'uomo è il solo animale che parli. E 
progredire nella coscienza di sé con un'analisi sempre più 
profonda di se stesso (e cioè di tutto), progredire nel 
pensiero e nel sapere, è progredire nella capacità di espri- 
mere esattamente il proprio interno. Bisogna che il sog- 
getto si faccia oggetto, e si venga attuando la sintesi reale 
dello spirito, perché l’anima irrompa, per così dire, nel 
mondo, e si manifesti, o lo raccolga dentro di sé e lo faccia 
risonare e vibrare della sua propria vita. Bisogna che 
venga il pensiero con la sua analisi del primitivo indi- 
stinto; e lo varii e moltiplichi e distingua elemento da ele- 
mento, e lo articoli e snodi nella struttura, nell’ unità 
del molteplice che è la forma del pensiero, Allora il senti- 
mento, abbiamo detto, si moltiplica esso stesso e si orga- 
nizza: quel corpo în muce, che esso è, si dispiega in 
parti diverse e congiunte anzi unificate nel circolo della 
sua vita e della sua esistenza. Ecco allora i molteplici 
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elementi fisici distinguersi e diventare le tante parole, 
che sono gli organi dell'organismo, in cui si configura e 
attua il pensiero. Sono gli elementi fisici in cui si dirompe 
l’unità della natura, che è la stessa unità del corpo obiectum 
mentis, anzi lo stesso sentire fondamentale della mente. 
E chi voglia intendere le parole, guai se le prende ad una 
ad una come il pensiero le mette insieme; guai se deve 
cercarle nel vocabolario; guai se si ferma a considerarle 
nel loro suono, che è l’ insieme di tanti suoni, o nella loro 
forma flessionale, e insomma per quel che esse sono in 
se stesse meccanicamente, private dell'anima che vibra 
nella sintesi del pensiero espresso. Il pensiero è pensabile 
a un patto; che sia pensare d'un pensante, e si scorga 
perciò nel flusso che emana dall'anima che pensa. 

Insomma, la lingua è organismo, che nella molteplicità 
del suo sviluppo è pensiero, nell’ unità che anima questo 
pensiero, è sentimento. Significa, in quanto sentimento; 
staccata dal quale è fuoco che cade in cenere. Moltepli- 
cità e unità, è però sempre spirito, non come volgarmente 
vien concepita, quasi veste del sentimento o del pensiero, 
che sia da aggiungere alla vita dello spirito. Oltre il pen- 
siero che la varia nella sua molteplicità, oltre il senti- 
mento che stringe questa molteplicità nella sua unità, 
non c'è residuo. 
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I. — L'unità e la molteplicità della lingua, e l'accento. 


Il pensiero è circolo. Unità, molteplicità, unità. Sog- 
getto, oggetto, soggetto: poiché l’unità realizzata del 
soggetto con l’oggetto è, da capo, soggetto. Così avviene 
ad oculos nell’alimentazione fisiologica, in cui il cibo 
ingerito, se assimilato, si trasfonde e immedesima nel 
corpo che ha bisogno di nuovo cibo; così avviene nello 
sviluppo dello spirito, che sempre lavora e sempre ha 
bisogno di lavorare, essendo esso, eternamente, non solo 
sintesi, ma sintesi dei due termini, e quindi ciascuno dei 
due termini, e quindi eterno soggetto. Quale che sia il 
pensiero che si riesce a pensare, il risultato non sarà mai 
la soluzione di ogni problema e quindi l’oggettivazione 
assoluta del soggetto. Il soggetto sarà trasformato, ma 
sarà sempre soggetto, a cui toccherà di oggettivarsi. In 
questo perpetuo circolo si attua l'eternità della sintesi, 
che è la stess’ essenza dello spirito. 

Tale circolarità spiega e la possibilità degli opposti 
aspetti, sotto i quali ci si può presentare ogni elemento 
della vita spirituale, e la necessità di superare questa 
opposizione. Così la lingua, di cui si trattò nell'ultimo 
capitolo della parte precedente, si può presentare e si 
presenta tanto come molteplicità (lessicale e grammati- 
cale) quanto come unità. E chi si sofferma a studiarne la 
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molteplicità, incorre nel concetto meccanicistico della 
lingua, che gli fa sfuggire il valore spirituale, E chi, per 
tema di questa meccanizzazione e conseguente mortifi- 
cazione della vita della lingua, si rifiuta affatto di pren- 
dere in considerazione la molteplicità, si chiude in 
un’astratta mistica unità ripugnante al fatto di tutte le 
lingue, in cui non v'è elemento che stia fermo, o che si 
ripeta mai. E la verità è, che ogni lingua è insieme 
unità e molteplicità, in guisa che per parlare bisogna 
muoversi: procedere dalla unità di chi ha l'animo pieno 
e bisogno di esprimersi, per veder dentro al suo animo 
stesso, il cui tumulto o gorgoglìo pare talvolta gli faccia 
quasi groppo alla gola e gl’ impedisca la lingua; e allora 
c’ è l ispirazione e l'impulso a dire e pensare; ma nulla 
ancora di chiaro, formato, determinato, trovasi infatti 
nella mente. Procedere al discorso, che discorre per vari 
molti elementi di pensiero che son tante immagini, tante 
come parti della primitiva unità sensitiva, e perciò tante 
parole: le quali sono connesse e pensate insieme come 
un solo discorso, in quanto animate tutte dall'unità senti- 
mentale o soggettiva da cui si son prese le mosse; poiché 
il soggetto accompagna questo discorso e vi è sempre 
presente e attivo, in ciascuna delle singole parti e nel- 
l'insieme, Sicché in tanto si discorre per la molteplicità, 
in quanto, per ciò stesso, si torna sempre alla unità, 
E chi la lasciasse sfuggire, smarrirebbe il filo. Perciò 
accade che per leggere e intendere un libro, bisogna arri- 
vare all'ultima pagina e all'ultima parola: letta la quale, 
se non s'è mai smarrito il filo, rimane un'impressione 
unica definitiva, che sola può dare l'accento giusto a ogni 
parola in una seconda lettura, che riescirà assai più pro- 
ficua e sostanziale della prima, per quanto anche questa 
sia stata attenta. Senza giungere alla fine, che sia il prin- 
cipio, e che sempre in fatti, in qualche modo, coinCide 
con questo, non c'è discorso che s'intenda davvero, 
Così per un certo rispetto può dirsi che la lingua sia 
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nell’accento: quell'accento che dà il significato alle parole, 
quel tono, che, come si usa dire, fa la musica; giacché, 
secondo l'accento con cui si parla, le stesse parole possono 
avere significati opposti, e l'ammirazione convertirsi in 
ironia, la minaccia imperiosa in supplichevole preghiera ecc. 
E l’accento è il sentimento di chi parla: un accento, che 
suona identico nelle più diverse lingue che si siano for- 
mate attraverso lo sviluppo storico dello spirito umano, 
e s'intende da ogni uomo perché è il sentimento del- 
l'uomo, di là da ogni varietà di nazioni e di tempi. È il 
grido disperato della passione di Saffo che risuona nei 
secoli e ogni orecchio umano si tende ad ascoltarlo, 
vincendo, se occorre, le difficoltà della lingua diversa. 
E l’ accento della parola parlata è lo stesso sentimento che 
si stampa nello sguardo, nell'espressione di un volto, 
scolpito o dipinto, 

Ma chi cercasse questo sentimento (accento, tono, 
espressione ecc.) fuori degli elementi attraverso ai quali 
esso si realizza, vorrebbe evidentemente afferrare l’ inaf- 
ferrabile: si arresterebbe a quel puro sentimento, anteriore 
al pensiero, che è lo stesso che nulla. L’accento è nel discorso 
e del discorso, L'espressione è degli occhi, ma in quanto 
gli occhi sono in un volto, Il tono si svolge e attua in 
una frase melodica ecc, 

Perciò abbiamo detto che la lingua è sentimento ed è 
pensiero. Pensiero in quanto sentimento; ma anche sen- 
timento in quanto pensiero: unità che risolve in sé una 
molteplicità. 


2. — La tecnica. 


Ora, tenendo presente questo processo che è proprio 
del linguaggio, per quanto esso equivale al processo 
estetico dello spirito, è agevole, credo, rendersi conto di 
alcuni fatti artistici, che han dato luogo a problemi la 
maggior parte finora insoluti. 
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Il primo di questi problemi è quello del rapporto tra 
arte e fecnica. C' è la tecnica dell'architetto e c' è la tecnica 
dello scultore e del pittore e c' è anche la tecnica del poeta 
come dell’oratore o scrittore (la poetica, la metrica, la 
rettorica): una tecnica che varia e si perfeziona col pro- 
gresso del pensiero scientifico, e che consiste infatti in 
gruppi di conoscenze di cui l'artista ha bisogno per tra- 
durre in atto le immagini o i concetti della sua mente. 
Leonardo, che studia anatomia per ritrarre con verità 
il corpo umano, per quegli studi non appartiene se non 
indirettamente alla storia della pittura; i suoi disegni 
e le sue osservazioni hanno infatti tutto il carattere della 
vera e propria ricerca scientifica, e rientrano tra i docu- 
menti, per la storia dell'anatomia, Così il disegno è geome- 
tria. La tecnica, in generale, è pensiero. E s'impara a scuola 
come ogni altro sapere, E le scuole d'arte, nella loro parte 
positiva 1, sono propriamente scuola di tecnica dell’arte, 
e, quanto all'arte propriamente detta, debbono rimetter- 
sene al genio degli scolari. 

Ma oltre la tecnica c' è la pseudotecnica; ed è la tecnica 
che si prende per arte, e dà origine all’ imitazione, alle 
scuole, agli stili; per cui, togliendosi come anima il corpo, 
si cade nel materialismo, ossia nel meccanismo dei poeti 
buoni letterati, dei pittori dal disegno corretto e dal 
colore sapiente, e dei pedanti più o meno mediocri di 
tutte le scuole; laddove mediocribus esse poetis.... con 
quel che segue; la mediocrità non è consentita perché 
il sentimento, in cui sta tutto il bello della poesia, 0 è 
o non è a paragone dell'arte che viene dallo studio e dalla 
riflessione, e che non è arte, ma tecnica, 

Ad ogni modo, messa da parte la pseudotecnica, Ia 
tecnica si distingue nettamente dall'arte, e appartiene 


1 C'è anche una parte negativa, che ha pure una grandissima 
importanza. Ed è quella che sì compie dal maestro che col suo 
esempio e con l'esempio dei grandi, criticamente osservato e stu- 
diato, insegna a liberare il sentimento dalla pseudotecnica. 
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al dominio del pensiero, Ma del pensiero che torna al 
sentimento, e vi s'incentra, e ne è perciò retto e ani- 
mato. E pertanto giustamente! è stato detto che la 
tecnica è un antecedente dell’arte, in quanto l’artista se 
n'è impossessato e la padroneggia con sicurezza, in 
guisa da non averne impedimento alla manifestazione 
del suo sentimento, anzi aiuto come da strada già aperta 
e spianata, e già nota, per chi voglia raggiunger la mèta. 
La tecnica è un elemento costitutivo del nuovo soggetto, 
e rientra in questo senso nel sentimento dell'artista, che 
già padrone di una certa tecnica se ne può servire a raf- 
figurare le sue immagini, e così oggettivare se stesso. 


3. — Gli antecedenti dell'arte e la lingua come tecnica, 


Tra gli antecedenti dell'arte, come vi prende posto 
la tecnica, si schierano tutti gli elementi costitutivi della 
personalità dell'artista, in quanto questa si profila come 
puro sentimento, 


Primo di questi elementi, il corpo, e la natura univer- 
sale, in quanto esistente. Quello che gli psicologi dicono 
temperamento, con gli elementi male analizzati e quindi 
male distinti, da cui si fa risultare, è questa posizione 
primitiva del soggetto, che è sentire, in quanto è corpo, 
e perciò tutta la natura. E quando si dice corpo, s’' intende 
il corpo in qualunque de’ suoi momenti, dalla nascita 
alla morte; e prima della nascita e dopo la morte, di là 
dalla’ particolare configurazione dell’ individuo, Corpo 
piccolo, grande; corpo infinito; il corpo che ha la forma 
del sentire, ed è infatti sentire, e nient'altro che sentire. 

Dopo il corpo, tutto ciò che via via vien costituendo 
il corpo del sentire attraverso il suo sviluppo, cioè attra- 


t Da B. Croce, in uno de' suoi saggi più felici: Problemi di 
estetica, Bari, Laterza, 1910, pp. 247-55. 
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verso il pensiero. Il quale si sviluppa come un certo sa- 
pere e un certo linguaggio: sapere che è linguaggio e lin- 
guaggio che è sapere: entrambi nella loro identità essen- 
ziale, frutto di svolgimento incessante, per cui si vien 
determinando il pensiero e apprendendo la lingua, a grado 
a grado, con l’attenzione, il giudizio, la riflessione e il 
ragionamento, analizzando e sintetizzando, pensando. 
Raggiunta che sia una forma di pensiero, formata che sia 
una personalità, questa precipita a forma di sentimento, 
e, senzanuove sintesi, si perde ed annienta. Così è possi- 
bile il riposo, e il sonno. Così è possibile il mutar pensiero 
con la possibilità di tornare a quello di prima; così è pos- 
sibile non parlare più una lingua e non disimpararla 
affatto. C' è quel punto del circolo, in cui il sentimento 
è tornato a sé arricchito della vita vissuta, e non già 
s’arresta al suo modo nuovo di essere, ma di questo nuovo 
modo profitta per la sua vita ulteriore, qualunque sia 
l’ indirizzo di questa vita. Un uomo che non sappia una 
lingua e uno che la sappia non differiscono perciò finché 
non parlino; ma nel parlare apparisce una differenza, 
che era chiusa nella soggettività del sentire. Così l'atleta 
che s’ è fatti grandi muscoli poderosi, finché dorma non 
si differenzia dalla gracile persona di chi non s' è provato 
mai negli esercizi dell'altro. Ma se si sveglia, e si viene 
alla prova, quanto un soggetto è diverso dall'altro ! Ognuno 
opera in funzione di quel che è (corpo, sentimento; un 
certo corpo, un certo sentimento); ed è quel che è in 
funzione della vita vissuta, del pensiero pensato, del 
sapere e della lingua di cui s' è impossessato, e di cui ha 
fatto, come ben si dice, sangue del proprio sangue. E la 
stessa agevolezza che ha l’uomo semplice e primitivo ad 
esprimere in due parole, in una frase che gli esce dal 
petto, l'animo, l ha pure, identica, il più grande poeta 
che, con l’arte più meditata ed esperta d’ogni segreto della 
tecnica, vien significando quel che il sentimento gli detta 
dentro. La lingua, come ogni prodotto del pensiero, che 
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precipitando nel sentimento lo ricrea e potenzia a più 
alte realizzazioni, è tecnica; e si risolve perciò in un ante- 
cedente dell’arte, annullato nella stessa forma del senti- 
mento. 


4. — Il preteso esteriorizzamento dell'opera d'arie. 


Come la lingua e la tecnica d'ogni mezzo espressivo, 
così antecedente dell'arte deve considerarsi ogni mezzo 
fisico (suono, colore, pietra, marmo ecc.) di cui l'artista 
si serve nell'arte sua, non per esteriorizzare, com' è stato 
detto, il suo fantasma, ma per crearlo, Non si esteriorizza 
mai nulla dello spirito, perché non c' è nulla di concepi- 
bile fuori dello spirito. E l'artista non copia, non riproduce 
né esterni oggetti, né interni fantasmi del mondo, in cui 
interiormente s' è oggettivato il suo sentimento, L'artista 
è sempre nella sua creazione; perché la sua è pura atti- 
vità spirituale, e l'attività spirituale non conosce altri 
oggetti, che quelli che non sarebbero mai senza di lei, 
e perciò è da dire che son da lei creati. 

Se non che altro è vagamente ideare, altro disegnare 
compiutamente. Mancherà ancora il colore, ma tra linea 
e linea l’artista già lo vede, il suo colore, e la sua mano 
già nel disegno è stata guidata dalla vivente immagine 
della figura che già egli vede rivestita de’ suoi colori. 
Altro avere abbozzato in mente una poesia, altro vederla 
già e ripeterla mentalmente dalla prima all'ultima parola 
quale sarà scritta sulla carta appena il poeta abbia a sua 
disposizione i necessari mezzi scrittorii. I quali, quando 
li avrà, saranno una diversa situazione in cui verrà a tro- 
varsi il soggetto; poiché non avrà più soltanto la mano 
che sa già usare la penna, ma quella mano già munita 
di questo mezzo e in quelle condizioni per cui egli può 
servirsene, E allora egli è come soggetto ricco di una 
nuova parola or ora appresa o trovata, e che, appresa 
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che l'abbia, trova in se stesso la possibilità di usare per 
oggettivarsi in una nuova forma. Non l'esterno s'aggiunge 
all’ interno, quasi a sussidiarlo e integrarlo, ma lo stesso 
interno è quel nuovo sentimento: il sentimento che è 
un nuovo corpo, una nuova natura. 

Il cosiddetto esteriorizzamento dell’opera d’arte è 
l'interno compimento dell’opera stessa per opera del 
soggetto pervenuto a un certo grado della propria forma- 
zione in rapporto a quella natura, che solo a’ giudizio 
del distratto e superficiale materialista è fuori del sog- 
getto stesso, laddove essa è tutt'uno con questo. 


5. — Il contenuto come tecnica. 


Antecedente dell’arte, e tutt'uno con la sua tecnica, 
è infine da considerare il suo contenuto. Il quale, come la 
lingua, come il corpo e la natura, viene alla luce e si 
spiega nell'oggettività del pensiero dopo; ma non potrebbe 
venire alla luce nell'oggetto che è lo specchio del soggetto, 
se non fosse prima nel soggetto. Prima e dopo, s'intende 
meramente ideali; perché il soggetto puro soggetto non 
esiste, e viene ad essere, in virtù della sintesi, insieme 
con l'oggetto. Così, empiricamente parlando, Ludovico 
Ariosto conosce già le sue fonti (come sono state dette) 
ancor prima d’accingersi al suo poema; ma è pur chiaro 
che quel preciso contenuto che noi pur riconducendolo 
alle sue fonti troviamo per la prima volta, così determi- 
nato ad unguem, con quelle parole e tutti quei particolari, 
e l'aspetto e l'atteggiamento de’ singoli personaggi ecc. 
è un contenuto che nasce con l’ opera d’ arte; e lo pos- 
siamo analizzare perché il poeta ha seguìto la sua 
ispirazione e ha cantato, e nel suo canto ci ha messo in- 
nanzi questo contenuto. Si può distinguere un contenuto 
astratto e un contenuto concreto: il primo, quale può 
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argomentarsi dal secondo, è un antecedente, e il secondo 
un conseguente dell’opera d'arte, 

Contenuto è tutto il pensiero, tutta la costruzione 
che si svolge nella nostra coscienza mediante l’opera 
d'arte: tutto quello che si ha innanzi, come oggetto, 
quando si viene a conoscenza dell’opera. Pensiero e parole, 
perché nelle parole è il pensiero; pensiero e suoni e linee 
e colori ecc, Il contenuto è perciò anch'esso un concetto 
equivalente a quello di tecnica, quantunque paia general- 
mente il contrario, E il tutto si fonde nel soggetto, vi 
riceve la forma pura del semplice sentire. 


6. — La molteplicità dell'arte come tecnica; 
e i generi letterari. 


Molte le tecniche, una l’arte nel suo carattere estetico 
essenziale. La molteplicità delle arti è la stessa molte- 
plicità delle tecniche, onde l’arte si realizza. La classifi- 
cazione tradizionale delle arti e le sue sottoclassificazioni 
sono il risultato di una considerazione estrinseca delle 
opere artistiche, raggruppate secondo i sistemi tecnici in 
esse adoperati. Sistemi tecnici diversi per definizione, in 
quanto la tecnica è molteplice, e non c'è molteplicità 
senza diversità. 

E quindi ineccepibile, dal punto di vista della tecnica, 
per cui altro è poesia e altro è pittura, la tesi di quegli 
estetici (Lessing) che assegnano a ciascuna arte limiti 
non valicabili. La parola non potrà mai dire quel che dice 
un dipinto; e viceversa. E perciò è uno sproposito, se ha 
la pretesa di valere nel suo proprio ed esatto significato 
ogni termine musicale che si usi in una critica di arti 
figurative, od ogni termine pittorico a cui si ricorra nella 
critica letteraria. 

Ma questi limiti sono gli stessi limiti per cui una parola 
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si distingue assolutamente dall'altra, ed è insostituibile. 
E non vi sono sinonimi, se non nel pregiudizio dei gram- 
matici. E, parlando col rigore necessario alla filosofia 
ossia alla piena e assoluta comprensione delle cose, non 
solo non sono sinonime due parole di affine significato, 
ma nessuna parola è sinonima di se stessa; poiché ogni 
parola ha quel significato in quel contesto, e il contesto 
è sempre un discorso che è un pensiero, in cui si ogget- 
tiva il soggetto; il quale, se si prova a ripeter se stesso: 
nella medesima oggettivazione, non vi riesce in cent'anni, 
perché nel ritmo della sua sintesi egli diviene, e non ha. 
mai sosta, e non è mai quello. 

Ogni parola è una tecnica onde il soggetto acquista 
coscienza di sé. E nessuna parola è assimilabile ad al- 
cun'altra. Ogni anima ha la sua parola, e cioè il suo si- 
stema di parole, il suo linguaggio, la sua opera, il suo 
pensiero. Da cui è vano tentare di astrarre quella tecnica, 
perché quella è la tecnica di quell’anima, e quasi lo spec- 
chio in cui soltanto quell’anima si può specchiare. 

Orbene, il sistema delle arti si può paragonare al voca- 
bolario di una lingua. La quale si può bensì definire e 
chiudere entro certi termini, quantunque ogni linguista, 
che abbia il senso più elementare della spiritualità del 
linguaggio, si sforzerà di allontanare all’ infinito questi 
termini, trattando la lingua, nel suo complesso e in cia- 
scuno de’ suoi elementi, come una formazione storica 
sempre aperta. Tuttavia, niente di male se, togliendo ad 
oggetto di studio qualche cosa di astratto, ci si ram- 
menti poi che quest’oggetto com' è configurato è il pro- 
dotto di un'astrazione; e che bisogna perciò ricondurre: 
tutto al concreto. Non fa così l’anatomico, che ideal- 
mente ricolloca nel sistema dell'organismo e nel circolo 
della sua vita ogni organo che egli si mette innanzi stac- 
cato dal resto ? Così non sarà inutile lo studio della lingua. 
attraverso il vocabolario, se chi, avendo così conosciuta 
la lingua, avrà la capacità di fondere nella propria anima. 
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tutti i materiali di cui sarà venuto in possesso, e farne 
elemento vivo della sua anima stessa, e insomma dimen- 
ticare per ben ricordare, e profittare del sapere appreso. 

Meglio si paragonerà il sistema delle arti alla storia 
di tutte le opere d’arti a. nostra cognizione: in cui ogni 
opera d'arte ha la sua tecnica, ed ognuna perciò può rite- 
nersi un'arte a sé. Di guisa che le arti non sono cinque 
(poesia, musica, pittura, scultura, architettura), né sei, 
né cento: sono di numero infinito, perché infinite sono le 
opere d’arte. 

E altrettanto dicasi dei generi letterari, un altro di quei 
vaghi e mal definiti concetti estetici intorno ai quali conti- 
nua a travagliarsi il pensiero filosofico e critico dell’arte. 
Essi sono, nel seno dell’arte letteraria, l'analogo delle di- 
verse arti, quantunque nella classificazione dei generi il 
fundamentum divisionis non sia così estrinseco e materiale 
come in quella delle arti. Pure il criterio è identico, e la diffe- 
renza che s'intende mettere in rilievo non riguarda 
l'essenza dell'arte, ma la tecnica. Posto infatti che quel- 
l'elemento consista nella soggettività sentimentale che 
informa di sé un pensiero, la rappresentazione, in cui 
questo pensiero si sviluppa e attua, riguarda unicamente 
i mezzi tecnici dell'espressione. Alfieri è lo stesso poeta 
ne’ sonetti e nelle tragedie. Ma la lettura delle tragedie 
francesi, la lettura di Plutarco, e altre circostanze occasio- 
nali gli fanno nascere in mente l’idea di scrivere egli 
tragedie; e sceglie temi tragediabili; e le favole abbozza 
prima in prosa; ma la sua poetica lo convince che alla 
tragedia occorra non il discorso sciolto della prosa, bensì 
il verso; e quel certo verso, ecc., ecc. Tutti problemi, che 
egli via via si propone di risolvere e nella cui soluzione 
impegnerà sempre più la sua capacità tecnica, ma che 
non toccano menomamente il problema fondamentale, 
di ciò che Alfieri poeta sente, e vuol sentire sempre più 
schiettamente e fortemente, e vuol far sentire agli altri. 
Non che tutta questa tecnica sia estranea alla sua arte; 
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ma, gettata che sia nell'animo del poeta, diventa quel 
medesimo che sono per lui le sue labbra nell’atto del dire 
le parole, in cui egli sigillerà il suo sentimento, e la sua 
stessa penna con cui vergherà i caratteri che fisseranno 
sulla carta quelle parole. Ossia, rispetto al sentimento, 
un nulla. Alfieri, quando si ravvisi nella sua poesia, e si 
riconosca per la sua attuale poesia, è lui, il suo senti- 
mento nudo: intorno al quale non si vede il libro in cui 
le parole sue sono stampate, non si vedono le parole, non 
si vedono i personaggi che egli evoca e mette in moto 
ne’ suoi drammi; nulla che s’ interponga tra noi e la sua 
anima. L'analisi può sempre intervenire a scomporre 
codesti elementi; ma finché s' insiste nell’analisi, l'anima 
si ritrae e sottrae ai nostri sguardi. Nella sintesi tutti gli 
elementi fanno unità, e questa unità è il sentimento di 
quell'anima. E le tragedie, dove questo sentimento non 
venga alla luce e non ci riempia di sé il petto, sono tra- 
gedie poeticamente fallite, per quanto finemente siano 
state lavorate, ossia per quanta sia la tecnica di cui lo 
scrittore vi dia mirabile prova. 

Tutti i drammi, poi, si possono leggere, e si possono 
rappresentare. E quando si rappresentano, i mezzi della 
tecnica crescono; i problemi si moltiplicano. Ma l'arte 
rimane sempre quella semplicità assoluta, nella quale 
tutti questi elementi sopraggiunti debbono fondersi e 
risolversi. Se l’attenzione resterà presa dallo scenario, 
dall’abbigliamento o da altri particolari degli attori, 
se tutte le materialità teatrali non saranno obliate nel- 
l’ illusione d' ideale verità, che è indispensabile all’ intel- 
ligenza e al gusto dell’azione drammatica, e se infine la 
stessa azione drammatica, nell'unità de’ vari elementi che 
vi concorrono, non si risolverà in un semplice mezzo per 
comunicarci un sentimento, il dramma ci lascerà indif- 
ferenti o scontenti, e sarà fallito. 

Altrettanto, mutatis mutandis, è da dire delle commedie 
e altresì delle satire e componimenti consimili, in cui 
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pare che il soggetto si stacchi dalla sua materia e vi re- 
pugni col suo sentimento, piuttosto che vivervi dentro e 
spiegarvisi. E certo, quando il poeta scherza e giuoca 
con le immagini e in generale col suo contenuto, egli non 
vi aderisce e non le compenetra di sé. Egli si dice infatti 
che non fa sul serio; laddove niente lo spirito produce 
senza fare sul serio. Ma dove il poeta riesca a interessare 
comunque, e cioè a commuovere, ciò accade sempre 
perché egli si oblia nel suo contenuto, trasferendovisi 
dentro. Allora non già che egli sia serio e la materia co- 
mica; ma egli, nel suo intimo e quasi ne’ suoi precordi, 
è investito del sentimento del comico, e tutto il mondo, 
la cui vibrazione spirituale dà il tono al suo fondamentale 
sentire, è comico. 

Altrettanto dei poemi epici e delle prose narrative, 
come: romanzi, novelle, biografie, autobiografie. La fa- 
vola, il racconto non è poesia, non è arte. E quando c' è 
il sentimento dello scrittore, in quel sentimento il resto 
è assunto e assorbito; e non c'è che il sentimento, solo. 


7. — La lirica, la poesia, la musica. 


Ma fra tutti i generi di poesia è sembrato recentemente 
che uno fosse particolarmente privilegiato come rappre- 
sentativo della forma essenziale e immancabile del poetare 
anzi dell’arte in generale. E cioè la lirica come forma 
più primitiva e fondamentale del sentimento. E si è detto 
perciò che l’arte è Lirica. 

In realtà, se la lirica si spoglia del suo peculiare signi- 
ficato, per cui la lirica non è epica e non è drammatica 
ed essendo poesia, non è musica, né pittura, né altro 
special genere artistico, non c'è ragione per dire che 
l'arte è lirica, e non dire che l’arte è musica (come tante 
volte è stato pur detto), o è pittura, o dramma, o scultura 
magari, od architettura, il cui ideale, dice pure empiri- 
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camente l'architetto, è quello di radunare in qualche 
modo tutte le arti figurative (e perché non anche le altre ?). 
L'arte infatti è lirica come espressione del sentimento; 
ma, poiché questo sentimento si oggettiva e si configura 
in qualche cosa di oggettivo, che riempie l'animo del- 
l'artista, e gli rappresenta perciò il mondo come un epos 
(qualche cosa di affatto oggettivo, alla cui contempla- 
zione il soggetto si affacci), l'arte è anche epica, E poiché 
questo mondo epico è portato dalla sua essenziale identità 
col soggetto che vi si specchia, a rispecchiare l'umanità, 
a presentarci perciò l'umano ne’ suoi contrasti, e nella 
sua storia, sia che vi partecipino più individui aspiranti 
di conserva alla soluzione del problema della loro vita, 
sia che la promuova per suo conto e con le sue forze sole 
l'individuo che la vive, l’epos si spiega come dramma; 
e l'arte non può essere epica senza diventare drammatica, 
E d'altra parte, questa umanità drammatica e la stessa 
natura, che nell'epos fa da sfondo all'umano, non vivono 
già nello spirito artistico come persone e cose, che hanno 
forma e atteggiamenti espressivi della loro vita interiore, 
in cui si ripercuote l'anima dell'artista ? Ed ecco la pit- 
tura, ed ecco la scultura. E questa umanità nella natura 
non si raccoglie e concentra nelle case, nei templi, nei 
teatri, in questi mondi contratti dalla volontà umana, 
in cui la natura è già umanizzata e indotta a servire e 
a partecipare, complemento, cornice e strumento, alla 
stessa vita dell'uomo? Ed ecco l'architettura. 

Ma, sopra tutto, questa più immediata forma dell'arte, 
che sarebbe la lirica, nella forma sua veramente primitiva 
e immediata, si sa, non è prosa o recitativo; è parola, ma 
parola modulata in ritmo, numero e misura; è canto. 
L'arte non è lirica, se non in questo senso, che è canto. 
Quel canto che è la prima forma di esprimersi del bam- 
bino, ma che, se si attenua via via cogli anni fino quasi a 
spegnersi nella fioca voce del vecchio, e pare che si venga 
via via sciogliendo dai vincoli dell’accento e della sua 
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metrica, passando dal verso alla prosa, in realtà non 
«cessa mai; poiché non c’' è parola mai senz’'accento, né 
periodo senza ritmo. E la metrica, dalla poesia alla prosa, 
cambia in varie guise, come da un genere di strofe o di 
versi all’altro; ma c’' è sempre, e scandisce nella parola il 
sentimento che vi s' incorpora, sempre. 

Ora chi dice canto, dice musica. La quale può anche 
far a meno della voce articolata dall'uomo; poiché quel- 
l'articolazione non è per se stessa significativa ove si 
accompagni ad altra voce che pur si articoli, e moduli, 
€ pur si varii e variamente si atteggi ad attuare quella 
molteplicità in cui il sentimento del soggetto si analizza 
oggettivandosi e così manifestandosi. Voce, ugualmente 
naturale, come quella dell'uomo; ma sempre dall'uomo, 
come quella che gli suona sulle labbra, scelta, governata, 
diretta: voce di oggetti sapientemente conformati allo 
scopo; ma anche voce del vento che soffia tra i rami 
della foresta o tra le canne d’una riviera; voce del ruscello 
che col suo murmure risponde a un lene sentimento del- 
l’uomo che vi s’indugia da presso; voce dell’allodola 
che levandosi su su in alto nel cielo, pare tragga seco 
nel puro aere infinito verso il sole, verso la luce, l’anima 
dell'uomo in cui si riecheggia il suo trillo. L'uomo tutte 
le voci della natura chiamerà intorno a sé, dentro di sé; 
le chiuderà ne’ suoi strumenti sonori e canori; e con questa 
sua nuova e sempre più perfetta tecnica, tornerà e conti- 
nuerà a cantare, trovando sempre nuove parole onde 
sigillare il proprio sentimento. Ecco la musica, che si 
sviluppa in mille guise, ma essenzialmente è in quel mi- 
surato ritmo onde il sentimento si muove, e movendosi 
esce nel canto: nel canto che può sonare per l’aria, in quanto 
l’aria stessa appartiene alla interna natura, di cui s' è 
parlato sopra, corpo dell'anima; ma per sonare nell'aria, 
bisogna perciò che suoni dentro; come vi suona infatti 
nel silenzio segreto dell'anima, dove un Beethoven sordo 
ascolta le sue sublimi armonie. 
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A considerare poi come la musica sia intelligibile egual- 
mente a uomini di diversi linguaggi, che non s’ intende- 
rebbero se tentassero di esprimersi ciascuno nella pro- 
pria lingua, a vedere come in una sala anime le più di- 
verse tremano insieme intorno al fremito d’una corda, 
può parere, ed è parso, che la musica più della poesia, 
più d'ogni altra arte, parli al cuore dell'uomo; e nella 
sua maggiore universalità esprima più direttamente della 
stessa lirica l'essenza primigenia della poesia, che ha 
sempre virtù di unire gli spiriti in un sentimento solo. 
Ma la verità è che anche il violino, e ogni musica, è una 
lingua speciale; e come tutti gli uomini di una folla che 
stanno a sentire un oratore e lo intendono, perché egli 
parla la loro lingua, possono ignorare tante altre lingue, 
e tutte certamente non potranno conoscerle tutti, così 
i molti che si commuovono ad ascoltare il pezzo d'un 
solista, non è una singolarità che conoscano tutti la lin- 
gua del violino, e siano tuttavia di nazioni e di lingue 
diverse. 

Ma né il violino, né, in generale, la musica, néla pittura 
e nessun'altra arte, neppure la lirica, sono propriamente 
la forma dell’arte; perché sono tutte tecniche, e come 
tali, pensiero, suscettibile di variazioni infinite, della cui 
varietà il sentimento sempre trionfa, movendosi e com- 
movendosi egualmente sia alla contemplazione d’un 
quadro, sia all’ascoltazione del rapsodo, sia alla lettura 
d'una poesia, sia allo spettacolo d'un dramma, sia (se ha 
appreso la lingua!) alla comprensione d’una lezione di 
filosofia, o d’astronomia, o di matematica. E si 1acconta 
infatti di un maestro insigne di calcolo infinitesimale, 
che nelle sue lezioni si dimenticava, e quando aveva 
riempito la tavola nera di formule, conchiusa la dedu- 
zione laboriosa e dimostrato chiaramente il teorema 
preso a trattare, si fermava a contemplare il quadro così 
descritto con volto irradiato di gioia; e gli scolari senti- 
vano commossi la verità dell’esclamazione, con cui egli 
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esprimeva in quel punto quel che sentiva, mormorando: 
— Bello! — La commozione dell’applauso da cui un 
uditolio non si sa astenere, è il sentimento stesso di cui 
si parla nel Jone platonico, quando agli ascoltatori sembra 
che invisibili catene scendano dal cielo a legare i loro 
animi per tirarli in alto. 


8. — Generi letterari e pseudoconcetti. 


Tutto ciò non significa che nell’ istinto del sentimento 
tutto si confonda insieme e si tinga di un sol colore. Il 
sentimento si distingue mediante il pensiero, assumendo 
sempre forme determinate. Ma in ogni sua forma deter- 
minata, per chi consideri, e in quanto si ha motivo di 
considerare l’opera dello spirito dal rispetto dell’arte, 
esso è sempre il medesimo sentimento, sempre la stessa 
anima. Così, qualunque sia il discorso che stia facendo 
uno de’ nostri familiari, egli è sempre lui, e lo sentiamo 
all’accento. Qualunque sia l'atteggiamento é l’espressione 
di una fisionomia, c’ è sempre un non so che, che sfuggirà 
sempre ai vani tentativi di descrizioni in cui s'affanna 
la polizia scientifica, quell’ indefinibile «aria » che ci fa 
riconoscere ogni uomo a noi noto, solo che si volga a noi 
e ci guardi. Varia la melodia, e il motivo fondamentale 
rimane immutato. Si succedono, in un romanzo, capitoli 
a capitoli, scene a scene, dialoghi a dialoghi, in una grande 
varietà assolutamente determinata; ma attraverso a 
tutte le pagine, dalla prima all'ultima, vi circola dentro 
uno stesso spirito, vi si respira sempre la stessa aria, si 
vive nella stessa atmosfera. La varietà c’è, ma è la 
varietà dell'unità, in cui consiste la poesia, il calore, la 
vita del tutto. 

Né d'altra parte si creda che, in questa sterminata 
varietà in cui l’arte si moltiplica attraverso la tecnica 
che investe il sentimento, non ci sia termine di mezzo 


218 GLI ATTRIBUTI DELL'ARTE 


tra l'unità del sentire e quest’ infinita moltitudine delle 
tecniche. Il fatto che la tecnica di un genere letterario 
non riguardi l'elemento estetico dell’opera d’arte, e si 
riduca a semplice antecedente dell’arte in cui s’annulla, 
non significa che non vi si rifletta e non dia al sentimento 
una sua determinata individualità. Il sentimento vi si 
specchia dentro, facendo di questi suoi antecedenti il 
suo contenuto nell'atto di oggettivarsi e di produrre la 
così detta opera d’arte. Né la tecnica, il pensiero, come 
sappiamo, può ritenersi qualche cosa di estrinseco e so- 
praggiunto, poiché la realtà del sentimento si ha sola- 
mente nella sintesi, in cui il sentimento si specchia nel 
corpo del pensiero, e quindi nella sua tecnica. 

Quel che importa, una volta presa l’arte nella con- 
creta opera d’arte, dove l’arte ha un contenuto, che è 
tragedia, o romanzo, o sonetto, ecc., è penetrare dentro 
questo contenuto, fino a scoprire il nucleo vivo, e in esso 
sentire il contenuto determinato. Il genere letterario è 
sulla soglia dell’arte; e certo, chi voglia conoscerla com’ è 
fatta, bisogna che entri dentro. 

Altra critica è quella che, nel genere letterario e in 
ciascuna delle arti, vede bensì una forma di tecnica, ma 
una forma generica e astratta. La quale, in concreto, 
non è la tragedia, ma l’Antigone, non è la pittura ma 
un Raffaello o un Goya. E allora si dice: due sono le 
realtà, o l’ universale o l’ individuo. E qui: o l’arte, o 
un’opera d’arte singola. Una speciale arte non è un 
concetto (a cui corrisponda qualche cosa'di reale), ma 
uno pseudo-concetto. 

Ma questa critica che, dopo avere interdetto ai timidi 
ed inesperti una innocua terminologia, utile e necessaria 
non pel giudizio estetico ma per le designazioni orientative 
ed euristiche che sono indispensabili allo storico, e dopo 
aver fatto incredibili sforzi, tra la buona volontà e la 
rassegnazione universale, per cacciarla da ogni villa, ha 
dovuto pur cedere alle pratiche necessità della storio- 
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grafia e riammettere i proscritti generi letterari con tutti 
gli onori:; questa critica si regge sulle fragili basi di 
quella disgraziatissima dottrina realistica, alla quale 
«abbiamo avuto più volte occasione di accennare. È sempre 
la dottrina che vuota la conoscenza, individuale od uni- 
versale, d'ogni contenuto, e ne fa una sorta di tessera 
rappresentativa, in sede soggettiva, di una realtà non si 
sa in che modo o a qual titolo corrispondente. Realtà 
individuale — percezione, o intuizione; realtà universale 
— concetto. Sarà magari questa realtà, individuale o uni- 
versale, spirito; ma uno spirito, che non è quello stesso 
che si realizza nella relativa conoscenza. A questa filosofia 
è estranea ogni nozione di autocoscienza, come realtà 
‘che si realizza nel pensiero (forse perché autocoscienza 
e realtà sanno di filosofia teologizzante). Il suo spirito, 
che pure si gratifica dell’appellativo di Tutto, con l’ ini- 
ziale maiuscola, e malgrado tutta la ripugnanza al teolo- 
gizzare, è per cotesta filosofia né più né meno che Dio 
stesso, questo Spirito è concetto universale e assoluto 
concetto, senz’essere la realtà, ma tutt'al più il pensiero 
della realtà ! Filosofia, nel suo realismo e intellettualismo 
ingenuo, essenzialmente atea e, come avrebbe detto Gio- 
berti, condannata al nullismo più desolato. 

Il pensiero, invece, per la filosofia moderna idealistica, 
non si riferisce alla realtà; è la stessa realtà. Al pensiero 
volgare il rapporto tra soggetto e oggetto nella cognizione 
si rappresenta in questo modo: prima l’oggetto, autonomo, 
per sé stante, indipendente da ogni relazione che con esso 
possa acquistare il soggetto (concepito sempre come un 
soggetto particolare). Per la filosofia oggi, invece, l’og- 
getto è lo stesso soggetto. Anche il naturalista conosce 
la natura (una mitica natura preesistente al suo pensiero 
e ad ogri pensiero), ma la sua natura; quella natura che 


1 Vedi gli articoli del Croce sulla « Tragedia » e sulla « Com- 
media » italiana del Cinquecento nella Critica del 1930. 
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è nella sua esperienza e desta il suo interesse, e fa nascere 
i suoi problemi: e bisogna che quest'esperienza con i 
relativi interessi e problemi già si sia formata perché 
s'istituisca una certa indagine scientifica e si pervenga 
quindi a una certa conoscenza, La quale non sarà una 
definizione che il pensiero getterà sopra una presunta 
esterna natura, quasi per coprire le sue abbaglianti nudità 
in cui lo sguardo non si possa fissare; ma sarà un nuovo 
ordine che il pensiero metterà in se medesimo, e una 
nuova forma in cui verrà perciò a realizzarsi la co- 
scienza di sé. 

Da questo nuovo punto di vista, che è il solo che regga 
alla riflessione critica, ogni distinzione di grado nella co- 
noscenza vien privata di ogni ragion d'essere. La più 
infantile parola come il sistema filosofico più elaborato 
è un momento dell’autocoscienza, che racchiude una ve- 
rità infinita, tutta cioè la verità che si possa desiderare 
di conoscere in quel momento dell'autocoscienza. Si 
tratta sempre dello stesso conoscere e della stessa realtà 
conosciuta. E il sistema filosofico non si paragona dal- 
l'esterno alla parola vaga del bambino, quasi che fossero 
possibili due forme di conoscenza e due realtà correla- 
tive. Il paragone si fa, e il filosofo giudica il pensiero 
inferiore; ma si fa nell’ interno dell'unico pensiero, poiché 
il pensiero superiore contiene l’ inferiore; e, contenendolo, 
lo supera e lo giudica. 

E tornando ai famosi pseudoconcetti 1, è vero che sif- 
fatti concetti generali (come uomo, cane, pianta, nome, 


! Basta considerare l'origine storica di questa teoria dei pseu- 
doconcetti per scorgere l’ inammissibilità di essa in una filosofia 
idealistica. Quella teoria infatti fu suggerita dalla gnoseologia 
delle scienze naturali, la quale mise in rilievo il carattere prati- 
cistico della scienza della natura, come costruzione di schemi 
(non vere e proprie conoscenze) utili al padroneggiamento della 
natura. Ma cotesta gnoseologia sorse e poteva sorgere nel terreno 
delle scienze naturali, le quali sono tutte realistiche perché natu- 
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verbo, avverbio, tragedia, satira ecc.) non sono categorie, 
cioè forme a priori e perciò pure e necessarie e assolute 
del pensiero quando se ne fa la critica, e si dimostra che 
il pensiero ne può anche far a meno. È vero che una regola 
grammaticale o poetica o rettorica è una formazione sto- 
rica, che corrisponde a certe idee, a certe tradizioni di 
cultura, a certe date opere giudicate eccellenti, ma il cui 
valore non può essere elevato a forza normativa che 
agisca fuori di esse; è vero che ogni poesia ha la sua poetica, 
e ogni discorso la sua grammatica. Ma è anche vero che 
siffatti concetti generali per chi li adopera e per quel 
tanto che si possono adoperare con utilità (e chi adopera 
mai qualche cosa che non gli sia utile ?) hanno quella 
necessità che è propria delle categorie del pensiero, ed 
hanno insieme quella individualità che è propria della 
conoscenza storica; almeno quando la storia s’' intende 
come dev'essere intesa; ossia non come storia di una 
realtà data, ma della stessa realtà che si realizza nel fare 
la storia. 

In primo luogo, tutte le determinazioni del pensiero 
sono categorie e non sono categorie. Non sono in quanto 
oggetto del pensiero; sono in quanto funzioni del sog- 
getto nel pensare. Tutte le categorie si deducono (ad 
eccezione del soggetto) e tutte perciò si formano; ma, 
una volta formate entrano a far parte della costituzione 
del soggetto, e funzionano come forme a priori del pen- 
siero. Quindi la categoria è una, e le categorie sono infi- 
nite 1 Molteplicità risoluta in un’immanente unità. 
Certo, vi devono essere state molte esperienze storiche 
perché si potesse costituire il concetto di tragedia: con- 
cetto indeterminato quanto si voglia e scarsamente su- 


ralistiche, e perciò antidealistiche; almeno finché il naturalista 
non si renda conto idealisticamente dell’ identità tra la natura 
che egli studia e il pensiero con cui egli la studia. 

1 Sistema di logica 3 II. 
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scettibile di precisa determinazione (ci sono forse con- 
cetti assolutamente determinati ? ci sono forse nelle ma- 
tematiche ?). Ma una volta formato questo concetto, in 
cui il soggetto conchiude un certo periodo del suo proprio 
svolgimento, esso si converte in un’acquisizione originaria 
relativamente alle ulteriori esperienze storiche. Le quali 
saranno appercepite e qualificate in funzione di quel- 
l'acquisizione. Tale il processo eterno del pensiero. Ogni 
nuovo acquisto viene ad arricchire l’intima soggettività 
del pensiero. Nulla si perde, e tutto si tesorizza. 

In secondo luogo, non è vero che queste categorie, 
acquisite mediante l’esperienza, disindividualizzino l’ in- 
dividuale più di quanto sia necessario alla sua apperce- 
zione. Conoscendo una nuova tragedia come tale, non 
accade che io, appunto perché la conosco come tale, 
non ci veda dentro se non qualche cosa di generico, 
lasciandomi sfuggire tutte le determinazioni peculiari 
per cui essa è non la tragedia, ma questa tragedia. La 
verità è che ogni giudizio, come giudizio del logo astratto, 
è universalizzazione del particolare, ma insieme partico- 
larizzazione dell’universale; e come giudizio del logo 
concreto, universalizzazione (pensamento) dell’ individuo 
e insieme individualizzazione del pensiero (o universale) 1. 
I due termini non sono separabili. E quando pare che 
si separino trattando il concetto di tragedia non come 
predicato di particolari tragedie, bensì come soggetto di 
astratte definizioni, che è l'errore addebitato alle poe- 
tiche vecchie e nuove, ebbene, per essere giusti e non 
dire spropositi, bisogna riconoscere che le cose non stanno 
propriamente come sembra. Giacché in questo come in 
ogni altro caso, se si dice che cosa è o dev'essere la tra- 


I Il particolare è l’ individuo astrattamente concepito, fuori 
del pensiero in atto. L’ individuo è lo stesso particolare in quanto 
nell’atto del pensiero coincide appunto col soggetto, che, me 
diante il giudizio, si oggettiva e così si pensa. 


L’ARTE, LE ARTI E LA BELLA NATURA 223 


gedia, in realtà non si fa che pensare a quel che sono e 
dovevano essere le tragedie, da cui è nato il concetto di 
tragedia e però se ne parla. Aristotele pensa ad Eschilo, 
e il suo concetto della tragedia combacia con l’analisi 
della sua esperienza. Verranno bensì i pedanti e creeranno 
le regole per impastoiare la poesia ancor non nata. Ma il 
carattere normativo che, per esempio, .il concetto del- 
l’unità di tempo e di luogo assume nel loro pensiero, chi 
ben consideri non è una proiezione sull’ avvenire e quasi 
un'anticipazione della regola immanente alla futura 
poesia, ma, analogamente al processo della poetica aristo- 
telica, l’analisi dei caratteri interni di una tragedia ideale, 
che il pedante della poetica ha innanzi a sé e presuppone 
quasi già fosse scritta, sullo stesso piano della trilogia di 
Prometeo. Non accade evidentemente così per tutte le re- 
gole della grammatica, in cui l'autore di una grammatica 
normativa, o ha presenti gli esempi degli scrittori, o rifà 
egli mentalmente il discorso, il periodo, la frase, la parola 
in cui si applica la sua regola ? Nel qual caso c’ è una nor- 
matività; ma quella normatività che è incancellabile 
nella stessa trattazione storica, che non voglia trattare 
brutalmente l’espressione linguistica come fatto mecca- 
nico privo di qualsiasi valore. 

Nulla, dunque, di peculiarmente illegittimo nella teoria 
dei generi letterari. E un teorizzamento di esperienze 
storiche, generatore di categorie alle quali non può rinun- 
ziare, neanche volendo, il pensiero che di tali esperienze 
non si può spogliare, e delle quali il pensiero farà buon 
uso sempre che a siffatte categorie conservi l'elasticità 
essenziale a concetti che nella storia si vengono via via 
modificando insieme con tutto il sistema di pensiero di 
cui fanno parte. 


224 GLI ATTRIBUTI DELL’ARTE 


9. — Il concetto della natura e il problema della sua bellezza. 


Da alcuni accenni che nel penultimo paragrafo abbiamo 
avuto ragione di fare a chiarimento della tecnica, altri 
potrebbe forse argomentare che questa filosofia dell’arte 
releghi la natura nella tecnica e la sequestri perciò dal 
dominio dell’arte e della bellezza, ribadendo così la sen- 
tenza che altre estetiche moderne, gelose del carattere 
spirituale dell’arte, hanno pronunziato contro di lei. 

Conviene prima di tutto distinguere tra la natura del 
naturalista (che è un mito da confinare nell’astratto logo, 
dove non è vita, né verità) e la natura dell’ idealista 
(che è la più salda realtà che ci sia). Questa è la natura 
di cui abbiamo pure parlato nell’ Introduzione e nel capi- 
tolo sul sentimento: quella natura che è opposta bensì 
al pensiero, ma appunto perciò è nel pensiero; e non è 
altro che quel soggetto, che il pensiero trova dentro se 
stesso, come l’essere di cui è il divenire. Quella natura 
che è il nostro corpo, ma tutto il nostro corpo, l'universo; 
in cui, per così dire, son ritagliati il nostro corpo parti- 
colare e tutte le ‘cose materiali finite che da esso si di- 
stinguono e intorno ad esso sono schierate in una sfera 
illimitata e illimitabile. Quel corpo, che nel sentimento 
s' immedesima col soggetto e lo costituisce; e pare sia il 
corpo particolare, laddove non può essere se non il corpo 
dell'universo: la natura. Questa natura, in cui soltanto 
si nasce e si vive; e a cui ci riconduce ogni pensiero che 
voglia accertarsi dell’esistenza di quel che pensa. Ed è 
questa natura perché è il nostro corpo, il sentimento di cui 
viviamo e per cui esistiamo, e non ci sperdiamo in un 
astratto e vano pensiero; il sentimento per cui ci guardiamo, 
ci tocchiamo con le mani, per accertarci se ci siamo, ma 
sopra tutto ci sentiamo (ci sentiamo, s’' intende, in quanto 
questo stesso sentimento si raccoglie nella sintesi del 
pensiero). E solo che ci proviamo idealmente a sospendere 
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il lavorio del nostro pensiero, intravvediamo la nostra vita, 
ridotta a puro sentire, confusa, identica con la nostra 
vita fisica, cioè con la vita del nostro corpo e perciò della 
infinita natura che ci si spiega sì sotto gli occhi, ma si 
concentra dentro di noi, e qui la troviamo con la forza 
possente della sua attività creatrice, quale pulsa di dentro 
al seme, e poi nei tronchi e nei rami e nelle fronde degli 
alberi, e vegeta e fiorisce, e si agita in tutti i viventi, 
e genera, ed eternamente trae la vita dalla morte; e 
imprime un ‘movimento perpetuo negli astri e nel tutto 
«che mai non si ferma; e si muove, perché ? Che è questo 
movimento se non quello che trae dal sentimento il pen- 
siero, e col pensiero risolve all'infinito i problemi dell’es- 
sere e della vita? 

Nel pensiero. il sentimento diventa consapevole di sé: 
diventa Io, che è bellezza, ma è anche pensiero che ana- 
lizza il bello, lo conosce e teorizza, e così riassume e compie 
nella sua assoluta realtà l'essere. Ma la natura è senti- 
mento solo, di qua dal pensiero, Come puro sentimento, 
è inattuale; la sua realtà è nel pensiero, nell’ Io, Ma nella 
sua inattualità, come sentimento, lungi dall'essere priva 
di bellezza, essa è la stessa bellezza; perché è la natura 
dello spirito, mossa e commossa dalla dialettica dello 
spirito, come quel sentimento în nuce che ognuno di noi 
trova dentro se stesso (trovandovelo, s'intende, a patto 
che vegli e non dorma, e sia insomma, meglio che può, 
pensiero), 

Certo, finché per pensiero s’'intenda non. so quale 
giuoco del cervello o d'un'anima chiusa nel cervello, o 
comunque rinserrata entro certi limiti, e perciò partico- 
lare, non è agevole concepire come il pensiero possa nella 
sua sintesi raccogliere e far vibrare tutta la natura. Ma 
quel misero concetto dell'anima è già escluso per noi dal 
concetto stesso del sentimento, che nella sua unità è 
infinito, e si spiega perciò in un pensiero infinito, che non 
sarà mai un risultato, perchè la sua essenza è di essere 
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un processo. L'’ infinità della natura è la stessa infinità 
del sentimento, che si attua nell’ infinità del pensiero. 
Perciò la reale infinità della natura non è quella che 
inesattamente ci s' immagina come già tutta posta, in 
conformità al modo di pensare del naturalista; ma quella 
che si viene realizzando attraverso lo svolgimento del 
pensiero. 


Io. — La natura bella. 


La natura bella è bensì la natura infinita: non questa. 
o quella, nella sua determinatezza particolare, come 
quella pianta, quell’animale, quel lago, quella montagna. 
La natura particolare, nella sua immediata particolarità, 
è la natura del naturalista, la natura astratta. 

Un pezzo anatomico nella sua materialità non è artisti- 
camente rappresentabile: non è, e non può essere lo svol- 
gimento d’un sentimento, quale si può invece ottenere 
con la rappresentazione dell'uomo intero, di cui quel 
pezzo è una parte: perché è la figura umana nel suo com- 
plesso che si pone innanzi a noi, come specchio in cui si 
riflette un nostro sentimento. 

Così una parte singola della natura è solo un lacerto,, 
una certa massa materiale, che non ha. vita e non può 
comunicare a noi nessuna vibrazione sentimentale. Ma. 
non bisogna neppure intendere materialmente questa 
particolarità del particolare del corpo umano o del corpo 
della natura. In tal modo non sarebbe possibile nes- 
sun’opera d’arte, poiché in nessun'opera si può mettere 
tutto. Il particolare non possiede in se medesimo la sua. 
particolarità; la riceve dallo spirito che lo concepisce. 
Se io stringo la mano dell’uomo vivo e sano, che a sua. 
volta stringe la mia, quel che sento è qualche cosa che io 
sento in quella mano, ma in quanto nella mano c’ è tutta 

a persona, c’ è la sua anima. Se io stringo invece la mano 
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d'un paralitico, quello che ho sentito prima non lo sento 
più perché questa è una mano morta, da cui è assente 
l’anima: come fosse una mano staccata dalla persona 
che la trascina. L' infinità o totalità non è dunque nel- 
l'oggetto materialmente considerato, bensì nell'anima 
che c’' è dentro. L’ infinità infatti è del sentimento. Può 
anche esser recisa la mano, e noi tuttavia vederla come 
la mano viva, calda, che noi abbiamo amata e che ame- 
remo sempre. Può un quadretto raffigurarci una « natura 
morta »: ma quelle frutta, sebbene già staccate dall’al- 
bero in cui vivevano, nelle loro linee e nei loro colori ci 
rappresentano quel che abbiamo sempre desiderato e 
gustato delle frutta ancor vive. Così nel sonetto di un poeta 
può l'universo contrarsi al suono di una cara voce, al 
lampo d’uno sguardo che ci ha fatti felici, al raggiare 
d’una bionda chioma disciolta e sparsa all'aura. Ma ciò 
non toglie che pel poeta in quella voce, in quello sguardo 
in quei capelli si chiuda l’ infinito universo, che gli faccia 
battere il cuore come appunto la sua vita, che è la vita 
del cosmo. Basta che nell'oggetto, in cui il sentimento 
si riverbera, esso trovi tutto se stesso, nella propria in- 
finità. 

Bella pertanto la natura non nelle sue parti che si 
spiegano ad una ad una innanzi al naturalista, ma nella 
sua totalità, che è la sua infinità; non quindi nella sua 
meccanica esteriorità, ma nell'anima interna, che è la 
sua vera essenza, Il poeta che « veristicamente » la de- 
scrive, rimane all’esterno: a quella corteccia che, come 
ben disse Goethe, non è della natura, che non ne ha. 
Il poeta che la sente dentro di sé, ne può udire la voce 
nel vento, nella pioggia, nel cielo tonante, nell’abbaiare 
del cane nel silenzio della notte, ne può vedere la vita 
nel sole che si leva e nel sole che tramonta, nel deserto 
sterminato e nei prati verdi, nella distesa immensa del- 
l'oceano e nelle cime inaccessibili delle montagne nevose 
negli abissi della terra e nella volta luminosa del cielo 
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Dove il suo pensiero affisandosi raccolga nella sua sintesi 
la vibrazione dell'anima, quest’anima irrompe nel suo 
pensiero stesso con la forza, col brio, con la vita della 
sua anima stessa: e ivi è bellezza. 


II 
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1. — Il genio. 


La nostra teoria della bella natura conferisce chia- 
rezza a un'idea oscura, della quale, sebbene oscura, né 
il pensiero comune né la filosofia hanno mai potuto far 
a meno, Espressa con una o con un’altra parola, da Pla- 
tone in poi, essa è stata sempre presente alla coscienza 
critica e storica nella valutazione dello spirito artistico 
e in generale dello spirito umano, e dal secolo XVIII in 
qua si denomina genio. Il quale è cosa profondamente 
diversa dall’ intelligenza o dall’ ingegno, intesi entrambi 
non come funzioni speciali dello spirito, ma come alta 
potenzialità del complesso delle sue funzioni. E per lungo 
tempo all'ordine del giorno delle ricerche psicologiche 
del secolo passato fu questa del criterio con cui propria- 
mente si potesse distinguere l'ingegno dal genio; senza 
che si giungesse mai a un risultato di carattere scientifico, 
fondato cioè su principii certi e solidamente ragionato e 
dedotto. 

Il genio è di quelli cui spetta il nome che più dura e 
più onora: dei poeti. Essi sono i creatori, come suona la 
parola greca, i quali arricchiscono il mondo umano di 
nuove forme, che siffattamente s’ intrecciano e immede- 
simano a quelle preesistenti da rinnovare l'aspetto e il 
valore del tutto; e possono perciò dirsi i creatori del mondo 
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spirituale, in cui gli uomini vivono, La natura — questa 
natura che nessuno per poco che sia riflessivo considera 
puramente esterna, senza sentirla dentro di sé come 
quello che ognuno è alle sue radici — sembrerebbe agli 
uomini una breve prigione, ancorché costi loro tanto su- 
dore della fronte padroneggiarla e cavarne il pane quoti- 
diano, se essi non ne dilatassero gli orizzonti ad ora ad 
ora con la potenza creatrice dell’arte, che la trasfigura 
e rende infinita. Perciò alla coscienza ingenua vien fatto 
di assomigliare l'artista alla Divinità; e perciò l’arte fu 
sempre concepita presso a poco come imitatrice della 
natura, ossia intenta a fare quel medesimo che la natura, 
e a moltiplicarne quindi le produzioni. 

Perciò gii uomini sono riconoscenti ai poeti, nel senso 
univer ale del termine, li onorano ed amano Per e ie 
con essi, vengono in possesso del loro mondo. In essi 
ritrovano se stessi, non quali sarebbero per natura, imme- 
diatamente e senza fatica, ma quali aspirano ad essere. 
Vi ritrovano la loro vita ideale; quella in cui giova loro 
progredire di giorno in giorno, sempre più avanti, sempre 
più in alto, con emozioni nuove, più intense, più fini, 
più vive. Se la poesia si spegnesse, il mondo in cui gli 
uomini vivono, si oscurerebbe; gli uomini ad ogni nuova 
opera d'arte che sorga all'orizzonte, si volgono ad essa 
con animo ansioso, come al sole oriente, 

Onore simile tributano sì ai pensatori e agli uomini 
d'azione. Ma, agli occhi loro, tra questi due gruppi 
di spiriti magni e i poeti corre differenza notevole, che 
essi sentono vivamente, al punto da esserne tratti a 
vedere nei poeti una sorta di spiriti privilegiati, che 
se ne stanno a parte, divisi da tutto il resto dei loro si- 
mili. E la differenza è questa: che i pensatori e gli uomini 
d'azione richiedono da chi voglia elevarsi insieme con 
loto in quella sfera superiore, dove si attua il loro mondo 
spirituale, una speciale fatica, che spesso, a chi deve 
cominciare, e quindi alla moltitudine, si presenta dura, 
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aspra, difficile: la fatica del pensare; e non di un qual- 
siasi pensare, ma di un certo pensare, che si è determi- 
nato attraverso molto pensiero; e questo pensiero è tutto 
da rifare, da chi voglia partecipare al pensiero del pensa- 
tore, all’ intenzione che è nel programma dell’uomo di 
azione. Il mondo del pensatore e dell’uomo di azione è 
una costruzione. Il mondo invece del poeta è l’anima 
stessa al principio della costruzione: quel sentire che 
è lo stesso sentire in ogni uomo, nello splendore del soglio 
regale e neilo squallore del più vile tugurio, nell'animo 
dell'’addottrinato teologo come nel cuore della pia fem- 
minetta, nell’accademia dei dotti e nell'amplesso degli 
amanti, sì nella gioia e sì nel dolore. E non importa se 
anche a ravvisare quest'anima e questo fondamentale 
sentire umano occorra pure leggere libri e intenderli; e, 
per intende:li, studiare, e mettervi cultura e attenzione; 
e insomma, da capo, sostener la fatica del pensiero; non 
importa se, a non aver nessuna cultura d’arte, c'è da 
confondere un Tiziano con un’ oleografia; e a non aver 
nessuna cultura letteraria, c'è da perdere la testa al 
teatro, senza penetrare il pensiero d'un dramma. Ma la 
cultura, il pensiero e la fatica possono essere una gran 
cosa e possono essere una quantità trascurabile; e quando 
la fatica c’ è, è come una forte spesa che si sia già soste- 
nuta; e lo sforzo è fatto, e non ci si pensa più; poiché 
l’arte non sta nel pensiero, sì in quel punto dell'animo, in 
cui torna a vibrare nella sua semplicità il sentimento; 
e i grandi si ritrovano piccoli, ei dotti esultano con gl’ igno- 
ranti, e tutti si ritrovano uomini, di un solo sentire: essi 
e la natura, tutto. Non è la poesia l'attributo dell’ infanzia 
ideale dello spirito ? Via dunque l’erudizione e i libri, 
via la tecnica laboriosa e la riflessione che copre di rughe 
la fronte e fa incanutire. Via la fatica. L'arte ci riconduce 
alle fresche e pure acque della sorgente, donde fluisce 
eterna la vita. 

Pure anche il pensatore e l’uomo d'azione sono onorati 
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ed esaltati, Ma la loro luce è quella che su di essi si riflette 
dall’ immanente poesia che anima ogni pensiero e perciò 
ogni azione, ogni forma di umanità. E così non è forma 
schietta di umanità che non senta o non faccia sentire la 
potenza del genio. Ma è sempre il genio che inizia e crea 
e dà il senso del nuovo e del giovanile, e insomma della 
vita che comincia: il genio poetico. 


2. — Il genio non è pensiero. 


Il genio non è pensiero, non è l'arte nel senso antico 
del termine, onde l’arte si contrappone a natura (natura 
an arte ?): non è sapere, né scienza, né filosofia. Tanto 
meno rivelazione che infonda nell'anima un sapere sovru- 
mano, e faccia parlar l'uomo come uno strumento: ne 
annienti cioè la soggettività per far valere in lui e a’ 
suoi occhi una Realtà assolutamente oggettiva. Il genio 
contraddistingue l'individualità meglio dotata, e cioè 
più energica e fattiva, e che pertanto più si faccia valere. 
Tanto è individuale che non si trasmette e non s' insegna: 
perciò attira gli sguardi dell'universale e suscita l'ammi- 
razione delle moltitudini che vedono nella genialità un 
singolare e incomunicabile privilegio degli spiriti superiori. 
Si scambia con i caratteri naturali; e naturale esso è, 
se il concetto di natura si concepisce con gli accorgimenti 
da noi raccomandati. Partecipa infatti di quella relativa 
immediatezza che è propria del sentimento, in cui è la 
vita e la realtà propria della natura, E esso stesso la sog- 
gettività del soggetto, che nulla può perdere e nulla 
acquistare, al quale nulla si può sottrarre e nulla aggiun- 
gere: sì che, a malgrado dell'intima e inscindibile con- 
nessione del sentimento e della riflessione nella sintesi 
dell'autocoscienza, né occorse mai grande studio a render 
possibile la manifestazione della genialità, né mai essa 
poté essere conquistata a forza di scuola e di regole. 
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Eccellenti ‘letterati possono perciò lasciarci freddi e di- 
stratti; e il rozzo poetare d'uno spirito incolto può con 
la sua forza spontanea colpire direttamente il nostro 
animo e svegliarvi un tumulto di affetti. E nella stessa 
filosofia o scienza, nella stessa azione, vale più. sempre la 
geniale ispirazione e il felice impeto del soggetto verso 
la realtà che non la più agguerrita e guardinga sapienza 
degli addottrinati. E c' è il giovane scienziato che con le 
così dette intuizioni fa compiere d’un tratto grandi passi 
alla ricerca del vero, e c’ è il vecchio studioso che com- 
menta ed illustra le fatte scoperte con erudizione e chia- 
rezza logica la maggiore che si possa desiderare. 

Ma, così inteso, il genio, è evidente, non è più, se non 
per chi si contenti di empiriche osservazioni, il privilegio 
di alcuni spiriti superiori, Il genio è di tutti, quantunque 
possa parere che molti lo smarriscano o lo seppelliscano 
sotto una cattiva cultura, sotto velleità di pensiero e di 
opere sproporzionate e incongrue alla loro soggettiva 
energia: avvolgendosi in idee, che non sono le loro idee e 
gettandosi praticamente in un mondo che non è né an- 
ch’esso il loro mondo. Spostati della vita spirituale, 
sprecano i loro talenti, quantunque anch'essi li abbiano 
avuti dal Signore. Li sprecano, s' intende, perché non li 
fanno fruttare quanto avrebbero potuto. Ma, a rigore, 
anch'essi vivono di quei talenti; e quel poco che conchiu- 
dono nella vita, lo ricavano dal loro soggettivo peculio, 
per quel tanto di sintesi spirituale che riescono a realiz- 
zare: giacché anche i cattivi poeti e i pittori falliti e i 
filosofi mancati e tutti gl’ inconcludenti, che son tali per 
ciò che han voluto rappresentare, sono stati pure uomini 
che hanno vissuto la loro vita quantunque modesta. 
E vivere è pensare; e, chi dice pensare, dice prima di tutto 
soggetto; e quindi genialità, sia pure in piccola o picco- 
lissima dose. 
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3. — Il genio è natura. 


Il genio che conclude, che riesce, che non sbaglia, e 
perciò crea, è la stessa natura, che non è mai fuorviata 
da quel falso sapere che è il mezzo sapere, il quale fa 
sbagliare così spesso gli uomini. È la natura che non 
opera dall'esterno, come l'uomo che con la sua scienza 
(mezza scienza) s' illude di poter entrare dal di fuori 
nell’ interno del vivente, veder com'è fatto, e perciò 
(una volta finalmente !) rifarlo; e creare artificialmente 
l’ homunculus. Come la natura non conosce artificio, 
così il genio compie i miracoli stessi della natura senza 
vano uso di espedienti, senza regole e senza ricette. Non 
cerca il suo mondo fuori di sé, ma in se stesso; e dal suo 
interno infatti lo genera con quella stessa virtù irresisti- 
bile che è nel rigoglio della pianta, che si spinge in alto 
e intorno al suo asse per accamparsi nello spazio e trarre 
quanto più può del mondo circostante nel suo proprio 
circolo vitale. 

Questa identità del genio con la natura non è una me- 
tafora, bensì l'espressione di un puro concetto speculativo. 
Ed è chiaro per chi abbia inteso quale sia l’energia dialet- 
tica del sentimento, che è l’anima del corpo e del pen- 
siero, e per chi sia penetrato nel nostro concetto della 
natura, come realtà pulsante spiritualmente nel senti- 
mento: corpo, ma in quanto corpo infinito. Quella vis 
interna naturae, che sfugge all'analisi scientifica della 
chimica e della meccanica, perché rimane sempre, al di 
là di ogni analisi, come la forza operante della sintesi, 
quella vita che è oscura infatti alla ricerca scientifica 
come quella che trascende la sfera dei fenomeni, a cui 
l'indagine scientifica è costretta a limitarsi, e che pur 
è sempre là, sotto gli occhi di tutti a reggere e rinnovare 
con potere inesauribile tutte le forme vitali, in cui la 
natura continuamente ci si rappresenta; è per l'appunto 
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questa vita che ci pullula dentro e ci riscalda e ci dà 
modo di non restare, pensando, passivi spettatori del 
mondo, ma di parteciparvi attivamente, anzi di crearci 
via via il mondo nostro, in cui tutta la nostra vita si 
spiega. 

Tuttavia bisogna sempre bene avvertire, che questa 
vis interna può intendersi come quella che si fa pensiero 
ad un patto: che non si assuma come una forza circo- 
scritta racchiusa nel seme di una pianta, o nella pianta 
stessa, esterna a noi, come esterna ad ogni altra pianta 
e a tutte le restanti cose del mondo; a quel modo che per 
concepire l’anima mia, io non posso raffigurarla — come 
una volta si fantasticava — incapsulata dentro al mio 
corpo particolare. Così la pianta come il mio corpo par- 
ticolare sono il prodotto dell’astratta analisi, nella quale 
non si può insistere senza cadere in quella concezione 
materialistica, che è l’assurdo. La vis di cui si parla, è 
infinita: e perciò batte con lo stesso polso così nella pianta 
come nel mio cuore: ed è la forza naturale del genio. 

Il quale, di questa natura che è spirito e trova nella 
sintesi spirituale la sua attualità, non è imitatore. Di 
mimèsi poteva parlare Platone che distingueva e separava 
due cose, anzi, in fondo, tre: idee, natura e spirito umano; 
onde Dante dirà che l’arte a Dio (Idea delle idee) quasi 
è nepote. Ma la mimèsi è un'mito; e quando ci si voglia 
render conto di quello che esso dovrebbe significare, 
non è possibile più trovarvi dentro un pensiero. Dato 
infatti il dualismo di modello e imitazione, non si vede 
come il paragone e il rapporto sia mai possibile *. Il con- 
cetto d’ imitazione accenna bensì, in forma ancora im- 
matura ed impropria, all’ identità di arte e natura; iden- 
tità, che non si sa ancora precisamente spiegare, e perciò 
si attenua e presenta come semplice analogia. La quale 


1 Sul reale contenuto di questo concetto della imitazione 
cfr. Somm. di Pedag., I,5 pp. 150 152. 
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importerebbe non pur l'analogia dell'attiva produttività, 
sì anche quella del prodotto: di modo che un ritratto 
fosse l'analogo della persona viva. Che è una negazione 
dell'originalità assoluta che compete all'arte come alla 
natura. La quale, in tal senso, non imita mai se stessa 
(ancorché paia che i figli somiglino ai padri, e tutti gl' in- 
dividui d'una stessa specie abbiano indubbiamente tra 
loro manifesta similitudine), né mai si ripete, creando 
sempre nuovi esseri; e così il genio, che opera per la stessa 
virtù, non presenta mai alcuna forma di sé, che non sia 
affatto singolare e imparagonabile, per quel che è proprio 
del genio, ad altra forma qualsiasi. Giacché il ritratto si 
può bensì ragguagliare alla persona a cui si riferisce; 
ma il ragguaglio concerne sempre e soltanto i particolari, 
a cui l’analisi può bensì astrattamente fermarsi, laddove 
il carattere estetico del ritratto non è se non nella sintesi, 
dove riluce l'anima dell'artista, Senza quest'assoluta ori- 
ginalità il genio non sarebbe creatore, e non s’ innesterebbe 
alla natura, di cui possiede il potere. 


4. — L' ingegno. 


Dal genio che è sintesi e creazione, va con ogni cura 
distinto l'ingegno, che è analisi e pensiero astratto: 
teoria senza pratica, puro intellettualismo. L'uomo d' in- 
gegno, in teoria e in pratica, non crea perché si polarizza 
verso la molteplicità analitica del pensiero che non si 
riconosce nell'oggetto, e lo pensa perciò come opposto 
al soggetto: logo astratto. Non che il suo pensiero sia 
pura analisi (che non sarebbe possibile); ma tende al- 
l’analisi. Non che non produca e non crei; ma i suoi pro- 
dotti, le sue creazioni tendono a restare qualche cosa di 
puramente ideale, in cui si specchia la vita, ma da lungi 
e senza una ragione necessaria. Giacché chi ha ingegno 
e non genio, non si oblia nel suo oggetto; non ha tanta 
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energia soggettiva da sentirsi impegnato in ogni momento 
nel mondo, e da sentire questo mondo come quello che 
non ci sarebbe senza di lui. Crede di esserne lo spetta- 
tore, o di dover tutt'al più agire per conformarvisi e quasi 
non guastare il giuoco. E conoscere quindi, sopra tutto, 
e considerare per minuto le cose e gli aspetti delle cose: 
tanti problemi, da risolvere uno alla volta. Tanti problemi, 
perché già la realtà, a considerarla così dall'esterno come 
può fare uno spettatore, si divide e frantuma in tante 
parti e particelle e facce diverse, all’ infinito, E chi la 
conosce, e non è dentro di essa a partecipare alla sua vita 
e alla sua generazione creatrice di sempre nuove forme, 
non può che vederla così come una molteplicità infinita. 
La cui analisi è chiarezza di pensiero, è sapienza e finezza 
di tecnica, è dottrina ed erudizione, è acume d'’ intelli- 
genza che scorge le cose più piccole, e i particolari meno 
appariscenti e i più fuggevoli aspetti. È compiutezza 
di descrizione. È arguzia e brio di chi, non essendo dentro 
alle cose, sente di esservi estraneo e sorride e leggermente 
passa e trasvola. Ma non è profondità di pensiero, non è 
calore d' ispirazione, non è forza che trascini impadro- 
nendosi degli animi e sollevandoli alla visione di un mondo 
superiore e non più veduto. L' ingegno è degli esegeti, il 
genio dei produttori. L' ingegno non aspira all'originalità, 
poiché, per esso, le cose già ci sono, e si tratta di bene 
distinguerle e conoscerle per filo e per segno. E viceversa, 
il genio non conosce cose che già ci siano: tormentato 
dall’ansia del mondo che è da creare, e che egli creerà. 
In quest’ ansia, non cura particolari, non ha occhi per 
vedere le parti, fisso com' è all' insieme, alla sintesi degli 
elementi, al vivente. Nella sua profondità è oscuro: ma- 
teria di studio ai commentatori, come la natura che dà 
tanto da fare ai suoi indagatori. 

L'ingegno è la fonte delle piccole virtù della scienza 
e della vita: necessarie anch'esse, ma futili se si scom- 
pagnano dalla grande fede, dalla robusta tempra, dalla 
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possente umanità del genio, che crea il mondo, in cui le 
virtù piccole possono avere il loro punto d'appoggio per 
esercitare la loro azione benefica. L’ ingegno è il mano- 
vale, e il genio è l'architetto, Entrambi necessari, com' è 
vero che l'attualità dell'arte è nella sintesi del pensiero 
dove il soggetto è autocoscienza. 


5, — Il gusto. 


Ma più interessa l'estetico il concetto del gusto, come 
quella facoltà che rende possibile l'appercezione dell'ele- 
mento artistico dell'opera d'arte, e senza la quale non ci 
sarebbe critica d’arte, né storia; e non ci sarebbe neanche 
arte, se arte è possibile solo in quanto la realtà spirituale 
in cui essa si attua, vigila su se stessa e si controlla, per 
quella libertà che, come abbiamo visto, è essenziale alla 
stessa soggettività dello spirito. 

In base all'osservazione che la bellezza dell'opera 
d'arte è un valore universale, che investe perciò non 
solo lo spirito dell'autore, ma ogni spirito che venga in 
relazione con questo e con questo comunichi e prenda 
quindi parte all'attività creatrice onde il valore dell'arte 
si realizza, venne postulata un’ identità di atto del quale 
sarebbero compartecipi l'autore di un'opera bella e chi 
riesca ad apprezzarla e gustarne la bellezza: l’ identità 
cioè del genio e del gusto, 

Ma questo postulato è rimasto nell’estetica contempo- 
ranea un'esigenza mistica più che un concetto filosofico; 
e non era possibile che diventasse vero e proprio concetto 
finché la relazione tra genio e gusto si ricercava nel campo 
affatto empirico, o fantastico che dir si voglia, in cui 
sono per solito collocati l'autore che crea e l’uomo di 
gusto: due uomini, che si dividono le parti, e poi si trova 
che, volere o no, debbono pur rappresentare la parte 
stessa. Una volta trasferita tale relazione sul suo proprio 
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terreno, poteva non essere tanto difficile vedere se si trat- 
tava propriamente d' identità, e di quale specie d’ identità. 

La verità è che i problemi filosofici dello spirito non 
possono avere la loro forma propria e definitiva sul fon- 
damento empirico della molteplicità degli spiriti; poiché 
la filosofia è giunta a una posizione, che nessun idealista 
può più rifiutare, nella quale lo spirito è libero perchè 
infinito, come non può essere certamente quello spirito 
particolare che ci si presenta nella fenomenologia del- 
l'esperienza. Dunque, o niente gusto; o il gusto non deve 
nascere a opera fatta, fuori dello spirito del suo autore: 
il genio di qua e il gusto di là. 

La verità è che lo stesso genio senza gusto è inconce- 
pibile. Perché gusto è quel giudizio che è appercezione e 
valutazione: non si ha il senso del bello, se questo non si 
distingue dal suo opposto. E infatti il sentimento, in cui 
noi abbiamo scoperto il principio del bello, non è assoluta 
immediatezza. È dialettica, libera dialettica; scelta. 
Posizione di sé in quanto esclusione del suo opposto. 
Quindi il sentimento che non riesca ancora a trionfare del 
contenuto della pura oggettività, che è il suo non-essere, 
e ne rimanga come oppresso, soppresso e negato, avverte 
un disagio che si converte in soddisfazione ove egli si 
disviluppi da cotali impacci e si drizzi nel suo libero es- 
sere soggettivo. Il che è distinguere in atto bello da brutto 
e scorgere il bello nel suo generarsi e apparire. Questo 
è il gusto. 

Il gusto dunque è lo stesso genio nella sua dialettica. 
E chi ha gusto, ha genialità; una genialità per cui partecipa 
al genio dell'artista, ma in quanto partecipa al suo gusto. 


6. — La critica e il tradurre. 


La critica è gusto; ma non solo gusto. Giacché il gusto, 
ricondotto a quel punto della vita dello spirito in cui esso 
esercita la sua azione, ha la stessa inattualità dell’arte; 


240 GLI ATTRIBUTI DELL'ARTE 


laddove la critica è pensiero, e perciò filosofia, e perciò 
storia, La critica è quell'attualità del pensiero consape- 
vole di sé, in cui si trova l'arte e si colloca al suo posto. 
Senza la critica, per giovane che essa sia ed inesperta, ci 
sarebbe un Dante, e non ce n'accorgeremmo; o si avver- 
tirebbe e se ne prenderebbe nota a quel modo che nella 
memoria si nota che il tal giorno e nel tal luogo scoppiò 
un fulmine o tremò la terra, Che cosa sia Dante, che piglia 
posto nella storia col suo valore, ce lo dice appunto la 
critica. 

La quale, per dircelo, deve attraverso l'opera d'arte 
scoprire l'arte. Non si deve fermare a quel che l'opera 
materialmente ci dice. Esporre la Divina Commedia, 
nella sua favola e nella sua struttura, è parte della critica, 
non è la critica, Il contenuto materiale del poema non è 
il poema. Né sono il poema le parole in cui tal contenuto 
ci viene espresso, Le parole sono scritte lì, e stampate 
in un volume, che ognuno può leggere. Ma basterà leggerle 
così come si presentano ordinate una dopo l’altra, ma 
ciascuna formante una cellula a sé? Le parole vanno 
interpretate; dalle parole che sono molte, bisogna risa- 
lire all'anima che è una, E insomma, intenderle, 

Può darsi che il lettore del poema italiano non sia 
italiano, E allora per intenderne le parole, bisogna che 
prima le traduca. Tradurle? Ma è possibile tradurre 
un'opera d’arte ? Né un'opera d’arte, né un’opera scienti- 
fica, quantunque quel che si perda nel secondo caso sia 
meno di quel che si perde nel primo. Perché le parole 
sono parole del sentimento, in quanto come ogni tecnica 
sono state fuse nel sentimento, e formano tutt'uno con 
esso, che è appunto l'elemento artistico dell’opera d’arte. 
Quindi sostituire una lingua ad un'altra è sostituire un 
sentimento a un altro sentimento, e prendere lo. spunto 
da un'opera artistica per farne un'altra, Ma ancorché 
il lettore sia italiano e parli la stessa lingua del poeta, 
non si può dire che quella lingua sia proprio la stessa. 
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Ogni scrittore ha la sua lingua, le sue parole, tutte sonanti 
del suo accento, animate dalla sua anima, e formanti 
così un corpo, in cui ogni organo è correlativo a tutti 
gli altri: ogni parola, cioè, ha un senso pel contesto, che 
è quel singolare, unico, discorso che è irripetibile. Tanto 
‘che lo studioso della lingua sente il bisogno di tanti voca- 
bolari quanti sono gli scrittori, in cui una lingua si può 
studiare. E nello stesso scrittore, non si possono distin- 
guere diversi periodi ? E chi vada pel sottile, e proceda 
insomma con esattezza, può dire che le parolè, come suo- 
nano ora sul suo labbro, abbiano lo stesso accento del- 
l'anno scorso, o di ieri ? Anche un lettoreitaliano, dunque, 
deve tradurre nella sua propria lingua (e nella sua lingua 
«d'oggi !) il poema séritto in italiano, ma da un altro e 
sei secoli fa. Che più? Ognuno di noi ha bisogno di tra- 
durre a se stesso quel che scrisse ieri *, 

Non c’è caso, dunque, in cui quella perdita — se è 
perdita — di cui abbiano parlato, sia evitabile, Se il 
sentimento si può attingere soltanto attraverso le parole, 
le parole mutano di continuo; e non può quindi non mu- 
tare di conserva con esse il sentimento, in cui va ricer- 
cata l’opera d’arte, per ciò che essa ha di propriamente 
artistico, E in realtà, quel presunto oggetto della critica, 
‘a cui questa si dovrebbe adeguare, non esiste; come nes- 
suna storia è concepibile che presupponga, tal quale, 
l'oggetto di cui deve darci la rappresentazione, La vita 


1 Vedi il mio scritto Torto e diritto delle traduzioni (1920) in 
Frammenti di estetica e di letteratura, Lanciano, Carabba, 1921, 
pp. 367-76. La critica opposta a quelle mie osservazioni dal Croce 
(in Critica, 1921) può servire a dimostrare l'influenza funesta 
che in tutto il suo pensiero esercita la tendenza intellettualistica 
ve realistica della sua filosofia. Perché egli che aveva adottato nella 
Teoria e storia della storiografia la mia dottrina della contem 
poraneità di ogni storia, avrebbe pur dovuto liberarsi dall’ in- 
cubo di una realtà estetica estrasoggettiva, chiusa e sigillata nel 
passato. 
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immortale delle cose belle è una vita che è pur sempre 
vita: non un fermarsi e stare definitivo; ma un muoversi 
continuo e un rinascere incessante a nuova vita nello 
spirito in cui vive e per cui vive, 

Ma il diritto del tradurre ha fondamenta anche più 
solide di quelle che gli derivano da questa sua universa- 
lità che lo rende inevitabile. Il tradurre per un verso è 
cambiare e muoversi nel diverso; ma per un altro è tor- 
nare, per chiudere il circolo, dal diverso all' identico. 
E la traduzione, per essere assolutamente esatti, non in- 
terviene ost festum, ad espressione compiuta, quando il 
poeta ha recitato tutto il suo canto, e tace, e muore, e 
il suo canto è trasmesso altrui; ma nasce e si svolge nel- 
l'atto stesso della primitiva espressione, a mano a mano 
che il poeta procede nello svolgimento del suo tema, 
nella trattazione progressiva del suo motivo fondamen- 
tale, Dante non si ferma alla prima terzina, né al primo 
canto, né alla prima cantica. Tante tappe, e ciascuna 
superata, poiché il poeta procede, E in questo processo, 
ad ogni punto di esso tutto quel che già è stato espresso, 
incompiuto com'è, ha bisogno di essere compiuto; e 
perciò si sviluppa; e sviluppandosi si trasforma, integra 
e trasfigura: ogni parola già pronunziata si anima di 
nuova vita, svela un più profondo significato, Non è più 
quella, ecco, è una nuova parola. E stata tradotta in una 
diversa lingua, 

Chi non vede questo primo autotradursi della poesia 
e di ogni opera d'arte, nel processo della sua stessa crea- 
zione, non si renderà mai conto del carattere spirituale 
della creazione artistica. E chi veda ogni traduzione 
derivare da questo originario autotradursi, non può più 
sospettare nella traduzione, per quel che essa è, una per- 
dita o diminuzione dell'opera d'arte, o la sostituzione 
di un’opera ad un'altra, Senza questa traduzione imma- 
nente ad ogni opera d’arte, e ad essa connaturata, non 
c'è opera d’arte attuale e viva; e il tutto dilegua in una. 
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vana presunzione d’un sentimento inesprimibile (assurdo 
logico, come ogni tesi senza antitesi, e senza sintesi !). 
Nel tradurre, se si traduce bene, l’opera d’arte, lungi 
dal perdere, acquista; anziché perdere se stessa, conquista 
se stessa. Perché la parola, nel suo svolgimento, non è 
la morte, sì la vita del sentimento, poiché la parola non 
è pura analisi, ma circola nella sintesi. 

Certo, v’ha l’opera d’arte fallita, in cui lo spirito si 
svia e disperde nell'analisi; ma la vera opera d'arte è 
quella che attraverso le molteplicità della parola (di ogni 
parola, di ogni pensiero, di ogni mezzo tecnico), ci dà 
l’unità del soggetto, e ci comunica il suo sentimento. Che 
si comunica, perché nel sentimento siamo tutti di un'anima 
sola; e quel che ci divide è il pensiero in quanto analisi 
astratta e non ancora superata. 

Ebbene, leggere e rileggere, tradurre e ritradurre, e 
ogni parola pesarla, vederla in sé e nel contesto, e ogni 
elemento scrutarlo per quel che è da solo e per quel che 
porta nell’ insieme (metro, ritmo, personaggi, fatti sto- 
rici, leggende e fantasmi e idee religiose e filosofiche e 
immagini della natura): interpretare insomma con tutti 
i sussidii a nostra disposizione, finché dalle sparse membra 
il corpo si ricomponga tutto, e si levi, e cammini, e viva 
della sua vita, e ci faccia sentire come tutto quel che è e 
fa, nasce da lì e si fonde lì, in quella vita: questo è inten- 
dere e scoprire il bello di un'opera d’arte: scoprire quel 
punto, da cui s' irradia tutta la luce che illumina, in ogni 
sua parte, la mole dell’opera d’arte, e la fa splendere in 
un'assoluta trasparenza. Questa è la critica. 


7. — I tre momenti della critica. 
La critica artistica è primieramente il superamento 


della tecnica o contenuto dell’opera d’arte. Rifare a 
ritroso tutta la via che l’artista percorse animando del 
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proprio sentimento quella materia onde si espresse. 
Dalla molteplicità dei mezzi espressivi che si susseguono 
lungo tale via, risalire all'unità primitiva: dalle parole 
tornare al sentimento che le ispirò. Finché la critica è 
lungo la via e s' indugia su quel che le parole significano, 
e sulla precisa determinazione del pensiero, onde il sog- 
getto si configurò in una favola o in un sistema d' idee, 
o sullo stile e i suoi particolari, e sui caratteri della scuola 
a cui l'artista appartenne, e cioè sulla tecnica ond'egli 
fun solito rappresentare il suo animo, essa si prepara al 
giudizio critico, ma non è tuttavia in grado di formu- 
larlo, In questa fase introduttiva essa fa storia, inter- 
pretando i documenti dell’arte con tutti i sussidii che a 
tale interpretazione possono agevolare la strada: storia 
della vita esterna dell'artista e del suo svolgimento spi- 
rituale; e quindi storia delle idee, di cui egli si nutrì, 
dei costumi e delle istituzioni e condizioni della società 
in cui si venne formando la sua personalità, e storia degli 
antecedenti artistici dell'opera studiata, nello svolgi- 
mento dell'artista singolo e nel movimento artistico di 
cui egli fa parte; storia della tecnica nel senso stretto 
del termine; e della lingua che si parlava prima del- 
l’autore e al suo tempo, e che da lui fu usata e appropriata 
al suo modo di sentire nelle opere precedenti e nelle suc- 
cessive; e così via. Tutti questi sussidii ci accostano alla 
personalità dell'artista, con cui il critico vuol comuni- 
care, perché con più di chiarezza e consapevolezza rifanno 
effettivamente il cammino fatto dall'artista per raggiun- 
gere il suo momento creativo. L'artista, lo abbiamo visto, 
deve superare anche lui il suo contenuto e venire in si- 
curo possesso della sua tecnica, in guisa che quando egli 
canterà o dipingerà, non faccia che tradurre in rappre- 
sentazione oggettiva (nell'autocoscienza) nient'altro che 
il suo sentimento, in cui tutto il resto è stato assorbito 
e immedesimato, Quando egli è pervenuto a sciogliere 
nella sua pura soggettività il mondo, e cioè a sentirlo, 
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allora egli può esprimerlo, estraendo da sé quel che vi 
ha confluito, e analizzando alla luce della coscienza quello 
che vi è oscura massa indistinta: semplice sentire. At- 
traverso la storia il critico deve raggiungere tale forma 
d' interpretazione o pensamento dell'opera d'arte, ossia 
del pensiero dell'autore, che questo pensiero non stia 
più innanzi a lui come qualcosa di oggettivo, bensì im- 
medesimato con la soggettività animatrice, con quel sen- 
timento che gli diè vita: quel puro sentimento che è la 
vera e propria arte dell’opera, e la segreta fonte della 
sua bellezza. Allora il critico entra anche lui in quel che 
si può dire lo stato di grazia dell'artista, in cui ferve e 
tumultua la vita con le sue forze creatrici; e non deduce 
più o ragiona, non analizza freddamente, poiché en- 
trare in quello stato di grazia, è toccare il fondo della 
natura e riscaldarsi al calore della sua energia creatrice. 
Non più analisi, ma sintesi. Il momento discorsivo e razio- 
cinativo, in cui è consentito il ricordo analogico e la 
polemica con altri critici e la filosofica discussione o la 
ricostruzione storica, è superato: non è più il caso di 
ragionare e imparare; tutto quello che si doveva appren- 
dere, chiarire e dimostrare, è stato già appreso, chiarito 
e dimostrato; il mondo è già posseduto; diventato sangue 
del nostro sangue, tutt'uno con noi, col nostro senti- 
mento, in cui è la prima radice del nostro essere. In- 
torno a noi, più nulla. Nessuna cura più, nessun pensiero. 
Nella gioia di questa nostra infinita potenza, non siamo 
già faccia a faccia con l'artista, ma abbiamo superato 
ogni differenza e dualità tra noi e lui. Abbiamo restau- 
rato in noi quell'umanità profonda, che è la sua umanità; 
quell’ umanità, per cui ognuno che, ci parli con cuore 
commosso e ci commuòva, è nostro fratello, e ci trae là 
dove sentiamo d'esser figli d’un solo, con lo stesso cuore 
e gli stessi occhi per guardarci intorno, vedendo lo stesso 
mondo, 

Proprio così: gli stessi occhi e lo stesso mondo, Una 
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volta che sei entrato nel sentimento del poeta, quello 
stesso mondo che fu il suo, infinito, o dai margini invali- 
cabili, ecco risorge in tutti i suoi particolari: risorge come 
un mondo vivo, caldo, logico, luminoso: il bel mondo 
animato dallo spirito del poeta. E allora il critico, se egli 
veramente s' è immedesimato con quel sentimento e 
chiuso in quello stato di grazia che non gli consenta più 
distrazioni ed erramenti, ritrova in sé la potenza creatrice 
del poeta; e rivede il suo mondo in quanto questo via via 
gli sorge davanti come per miracolo rievocato dalla sua 
medesima interiore potenza, ed entra nella terza e defi- 
nitiva fase del suo lavoro: l'esposizione dell'opera d'arte, 
che non è prosaico riassunto, analitico ed esplicativo, 
ma commossa creazione, Il contenuto già superato ri- 
sorge; ma non è più l’astratto contenuto insipido, che si 
vede e non si tocca, o si tocca quasi fer manum alienam 
et absque gustu, come diceva il nostro Campanella; bensì 
il contenuto concreto tutto perfuso del gusto del senti- 
mento. 

Tre, riassumendo, i momenti della critica: superamento 
del contenuto astratto, gusto, ricostruzione del conte- 
nuto concreto. 


8 — Soggettività e oggettività d'ogni ricostruzione critica e, 
în generale, storica. 


In questa ricostruzione, è forse superfluo notarlo, 
si ha una vera e propria costruzione nuova. Il paragone 
tra la critica che ricostruisce l’opera d’arte (e può anche 
avere la forma di una traduzione) e la primitiva opera 
d’arte è impossibile, com’ è impossibile il paragone tra 
il pensiero della cosa e la cosa, che è l’ illusione del realista. 
Ogni realismò è assurdo. L’opera d’arte ha la sua attuale 
esistenza nella critica, come ogni oggetto ha la sua sede 
nel pensiero che lo pensa. Chi s' illude di ragguagliare 
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un dato pensiero con l’oggetto a cui esso si riferisce, 
non può far altro che ragguagliare quel pensiero con un 
altro pensiero che egli ha motivo di ritenere più esatto. 
Non c’è scampo; e chi non sappia vedere. quale salda 
base lo stesso pensiero abbia dentro di sé è condannato 
fatalmente a disperato scetticismo, 

L'opera d'arte, in quella forma in cui ci si presenta 
prima che l’investa la critica, è un documento della 
critica: com’ è per la storia un qualsiasi avanzo o ri- 
cordo dei fatti che egli vuol conoscere. Il documento, per 
se stesso, non è la storia. L'opera d’arte ci si presenta 
come un libro, una tela dipinta, una statua di bronzo o 
di marmo, ecc.; e in questa sua forma estrinseca e mate- 
riale, immediata, rimane sempre un punto di riferimento 
non trascurabile di ogni ricerca che il pensiero sarà per 
istituire per arrivare a intendere e vedere l’opera, di cui 
quel libro, quella tela o quel bronzo ci serba il documento. 
Il quale non è trascurabile, perché solo movendo da esso 
e ad esso tornando noi istituiamo tutte quelle ricerche, 
che ci conducono al concetto di una determinata storica 
opera d’arte. 

In generale, la soggettività di ogni costruzione storica, 
la quale solo a un'osservazione superficiale può apparire 
come gl indovini dell’ inferno dantesco, con la faccia 
rivolta verso le spalle, al passato, laddove non c’ è pas- 
sato che non sia ricostruito dallo stesso pensiero storico, 
non importa punto arbitrio, appunto perché il pensiero 
costruttore ha e deve avere le sue ragioni in ogni parti- 
colare della sua costruzione. E un documento di cui si 
sia provata o di cui, comunque, sia incontestabile l’auten- 
ticità, è una delle più forti ragioni su cui s’appoggia una 
costruzione del pensiero attuale. Il quale trova in se stesso, 
cioè nel sistema delle sue idee, quel documento che ado- 
pera insieme con le ragioni della sua autenticità: trova 
la tradizione; trova tutto il complesso dei fondamenti, 
sui quali il realista ingenuamente si crede di appoggiare 
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l'edifizio della storia, senza accorgersi che questi pretesi 
fondamenti rovinerebbero sotto una critica demolitrice 
se un'opposta critica non li difendesse e, cioè, essa stessa 
non li costruisse o ricostruisse di continuo. 

In conclusione, la critica (e perciò ogni traduzione) 
non falsifica e non àltera se non l’opera d’arte immagi- 
naria, quella presunta realtà realisticamente concepita. 
E in verità essa dà consistenza storica e perpetua nella 
vita immortale dello spirito: la sola opera d'arte di cui 
in concreto si possa parlare. 


9. — La storia dell'arte. 


Nella critica dell’arte è la storia dell’arte. La quale 
storia, dopo tutto quel che precede non farebbe più uopo 
avvertirlo, non è la storia. Ma ogni storico dell’arte do- 
vrebbe tener sempre presente quest'avvertenza, La storia 
è l’autocoscienza, cioè la stessa filosofia, in quanto per 
filosofia s' intende il pensiero nella sua pienezza, come 
sintesi di soggetto e oggetto, teoria e pratica, nella 
loro identità. L'arte è solo un aspetto della storia, perché 
è solo un momento della sintesi spirituale. Quel contenuto 
che dal punto di vista dell'arte è tecnica, ha in sé un 
valore, il quale si discioglie ed oblitera nell'opera dello 
spirito appreso come semplice opera d'arte. 

Ma, quantunque si obliteri, non è detto che non sia da 
prendere in considerazione; e i corollari che nella più 
recente storiografia artistica sono stati desunti dal con- 
cetto dell’ individualità dell’arte (malamente intesa), sono 
grossi errori, che conviene sgombrare dall'animo, Secondo 
la dottrina a cui si allude, la storia dell’arte non ha unità, 
ma si frantuma negl’infiniti individui viventi nelle sin- 
gole opere d’arte; ciascuna delle quali, essendo un’ indi- 
vidualità chiusa, non ha relazione con alcun'altra, C'è 
Dante, Ariosto, Leopardi, non c' è la letteratura italiana; 
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c’' è Raffaello, Michelangelo e Tiziano, non c’ è la pittura 
italiana del cinquecento; e così via. La forma scientifica 
di una storia dell’arte, che sia storia dell’arte come l’este- 
tica l’ intende, è quella dei saggi, dei medaglioni, dei ri- 
tratti e delle monografie, Il tessuto connettivo di queste 
speciali trattazioni nelle correnti storie della letteratura, 
della pittura ecc., è estrinseco ed eterogeneo: non è storia 
dell’arte, ma della cultura (e si dovrebbe dire, a rigore, 
del pensiero, o della filosofia). 

Con quest'analisi dissolvente e disgregatrice, a dir 
vero, non c' è neppure l'artista, ma la serie dei problemi 
artistici che egli nella sua vita si propose e che procurò 
di risolvere nelle varie sue opere; e neppure l’opera sin- 
gola, nella sua integrità, si salva. La Divina Commedia ? 
Bisogna scioglierla anch'essa ne’ suoi elementi; c’è la 
poesia e la non poesia, che è allegoria, sistema, teologia, 
filosofia, interessi pratici e non so che altro, 

Prima di tutto, l’individualità non è particolarità. 
L’ individualità dell'arte non è l’ individualità dell’auto- 
coscienza, ma ne è il principio: e non esclude l’universa- 
lità, che si spiega nel pensiero, anzi ne contiene l'essenza, 
che è l’' infinità. Quindi l’arte, al pari della filosofia, non 
ha nulla fuori di sé: e tutto è arte in quanto è sentimento. 
E tutto si riflette per conseguenza in ogni opera d'arte, 

In secondo luogo, l’arte come pura e astratta arte, 
mera soggettività ideale, non è niente che sia attuale, 
e che si possa comunque cogliere e trattare come materia 
di critica o di storia. L'arte è la forma di un contenuto; 
è il sentimento che ha una sua esistenza determinata 
come soggetto d'un certo mondo; è il sentimento di una 
personalità che, come corpo e come pensiero, racchiude 
in sé tutto, Senza questa determinatezza che gli viene 
dal contenuto che risolve in sé e che torna ad esprimere 
da sé, il sentimento è un'unità schematica e morta. La 
sua vita è nel ritmo, nel circolo della sintesi spirituale, 
in cui esso viene ad essere un certo sentimento e come tale 
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una certa personalità (Dante, Petrarca, Ariosto, Goethe, 
Manzoni): il sentimento d'un mondo determinato. Questo 
mondo è autocoscienza, pensiero consapevole, filosofia; 
ebbene, la storia di questa filosofia, evidentemente, fa 
corpo con la storia dell’arte. Nella quale, a malgrado 
d'ogni proposito e pregiudizio dottrinale, la filosofia se 
si caccia dalla porta rientra dalla finestra. Respinta nello 
sfondo, bisogna che quivi essa rimanga a render possibile 
che la luce si concentri sulle figure dell’arte, che ne ri- 
saltano. Resterà relegata nelle valli, donde si elevano le 
alte montagne sulle cui cime brilla la luce del soggettivo 
sentimento. Volere queste senza di quelle è assurdo. 
Non sono il contorno accessorio; ne sono il necessario 
complemento. 

La storia dell’arte, che è critica d’arte, deve superare il 
contenuto, ma per superarlo passarvi dentro. La storia 
perciò è storia del pensiero; ma può esser guardata e co- 
struita con interesse artistico, ossia mettendo in rilievo 
il sentimento che a volta a volta proruppe nello svolgi- 
mento dello spirito, a rianimarlo e ravvivarlo: ma è sempre 
la medesima storia, l’unica realtà che vi sia. 


III 


ARTE LIBERATRICE 


I. — Il diletto e il difetto dell’arte. 


Dacché Aristotele ebbe accennato il suo concetto della 
catarsi propria della tragedia, l'estetica vi ha sempre 
girato intorno come ad uno dei segreti dell’arte: fatto 
bensì difficile a intendersi, ma di esperienza certa. Poiché 
strettamente congiunto con quello della catarsi aristo- 
telica, attributo specifico della poesia tragica, è il con- 
cetto, non meno celebre nella poetica classica, del diletto 
come attributo generico di ogni forma di poesia. Ma se 
fine della tragedia, come effetto essenziale alla sua strut- 
tura, è la liberazione del dolore, che attraverso la tragedia 
si suscita ed intensifica, poiché nella liberazione dell'animo 
dal dolore è appunto il piacere in cui il sentimento si rea- 
lizza, la tragedia fa quel che deve fare ogni poesia: pro- 
cura piacere, diletta. 

Diletto, che l’estetica moderna, a tendenza spirituali- 
stica, ha condannato come carattere edonistico del- 
l'estetica classica; ma che, se è vera la nostra dottrina del 
sentimento, va reinterpretato come momento di attività 
spirituale, e identificato appunto col sentimento, in cui 
è l'essenza dell’arte. 

E allora bisogna riconoscere quel che di vero era nel 
pensiero degli amici dell’arte che credevano esaltarla 
assegnandole per fine il diletto, e de’ suoi avversari 
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(mistici medievali e d'ogni tempo), i quali credevano di 
umiliarla per cotesta sorta d’ufficio meretricio che all’arte 
sarebbe spettato, o s'argomentavano di giustificarla fa- 
cendone uno strumento per l'insegnamento di verità 
utili alla salute morale e religiosa dell'uomo, sommini- 
strate nella piacevole forma dell’arte. Gli amici, in forma 
ancora oscura e insufficiente, miravano a definire il ca- 
rattere più profondo dell’arte, che è piacere, e « principio 
e cagion di tutta gioia ». I nemici guardavano a quel che 
c'è di difettoso dal punto di vista della piena sintesi 
dello spirito, nel momento soggettivo proprio dell’arte. 
E dovevano guardarvi, pieni com'erano del senso del 
divino, che è pura oggettività, l'opposto del sentimento. 
Col quale l’ individuo, il soggetto si chiude in se stesso, 
e nulla trova che gli si opponga e lo fronteggi; poiché 
col potente lievito della sua intima vita egli scioglie chec- 
chessia, e lo assimila e immedesima a se stesso. Nella 
sua immediata posizione, negazione di Dio, ancorché 
sostanziato di passione mistica: di passione vissuta e 
non teorizzata. 

La consapevolezza mistica invece è un annichilarsi 
del soggetto che si trasferisce nell'oggetto, infinito perché 
solo, e vi si serra dentro e vi si liquefà (secondo la tradi- 
zionale espressione dei mistici): restando il puro oggetto, 
e nient'altro che l'oggetto. Ed esso è forza che atterra e 
suscita: legge e volontà capace di conformarvisi; verità 
e intelletto da essa illuminato: tutto quello a cui l’uomo 
aspira e di cui scorge un riflesso dentro di sé. Il sog- 
getto (artista) è eslege, poiché ateo, in quanto soggetto. 
Ha una verità, ma una verità che è la sua verità; e perciò 
è scettico. È l’ individuo non ancora domato dal timore 
di Dio, initium sapientiae; fanciullo che non conosce 
altri bisogni oltre quelli che sente egli stesso; ed è perciò 
egoista, e dev'essere educato e fatto uomo. Sente il pia- 
cere, e non sente ancora ragione; e deve diventar ragio- 
nevole, riconoscendo Dio, riconoscendo tutto ciò che si 
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oppone a lui e lo limita. È il barbaro, che non conosce 
ancora le norme della vita civile, con le sue limitazioni, 
le sue rinunzie, i suoi sacrifizi, i suoi doveri. 

I mistici hanno condotto la loro polemica contro l’arte, 
perché la stessa storia, lo stesso spirito umano polemizza 
eternamente contro di essa. La religione si oppone per la 
sua immanente natura all'arte, come l’arte alla religione. 
Ma non c' è solamente la guerra, c’ è anche la pace; ed 
oltre agli opposti, la loro unità: la filosofia pacificatrice. 


z. — La catarsi. 


La catarsi artistica libera l'anima in un doppio signi- 
ficato: nel senso particolare e limitato di liberazione del 
dolore interno alla singola opera d’arte; e nel senso uni- 
versale di liberazione dal dolore della vita. 

Per Aristotele la purificazione si riferisce al dolore 
interno al dramma, che fa partecipare lo spettatore al 
dolore del protagonista colpito dal fato, e gittato in una 
immeritata sventura. È .difficile accertare in che modo, 
secondo Aristotele, la tragedia operi il miracolo di questa 
purgazione dell'anima, essendo tuttavia indirizzata al- 
l'efficace rappresentazione del pathos. Si può pensare 
che egli intravvedesse la legge del superamento della 
passione nel pensiero che la oggettiva. Ma è più proba- 
bile forse la congettura che egli non intendesse spiegare 
il fatto, che acutamente aveva osservato nell'esperienza. 
Ad ogni modo, nel suo pensiero la catarsi è propria della 
tragedia; né egli sospettò che il fatto potesse ripetersi 
nel dramma comico, e in ogni altra forma tecnica di poesia. 
Giacché egli non sospettava quel che è chiaro per noi, 
che dolore e piacere (o catarsi) non sono propri della 
favola e della particolare struttura del pensiero in cui 
si esprime il sentimento, e insomma della tecnica, che 
distingue la tragedia da ogni altro genere di poesia, bensì 
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del sentimento. Il dolore della tragedia, per Aristotele, 
è nel fatto doloroso che vi si rappresenta; per noi, è nel 
sentimento che trova la sua via e si effonde nella rap- 
presentazione di quel fatto. 

Ma quando si ritragga il dolore dall'oggetto al sog- 
getto, allora bisogna riconoscere che cotesto carattere 
tragico, che si rileva in certe forme di poetare a cui si 
riconnette la catarsi, è comune ad ogni poetare, come 
riconquista della pura soggettività. La quale è sì piacere; 
ma piacere che si nega nel pensiero onde si rappresenta; 
e cioè dolore; e non si riconquista e non si possiede vera- 
mente se non pel ritorno del soggetto a se stesso nella 
circolarità del suo ritmico processo. 

Il contenuto della tragedia è già tutt'uno col sentimento 
quando il sentimento, che ispira al poeta la sua tragedia, 
c' è: vi è stato fuso e assorbito. E il sentimento è piacere, 
ancorché determinato e individuato dal fatto che si ap- 
prese e che tornerà a presentarsi come doloroso: doloroso 
perché consistente in una raffigurazione dell’uomo, del- 
l'umanità stessa che è l'umanità del poeta, come limitata 
ed oppressa. Da questo piacere si esce sempre pensando; 
e già ogni pensiero è fatica, sforzo, lavoro, sudore della 
fronte e logoramento della originaria vita naturale, che 
è il contenuto del soggetto. E abnegazione e sacrifizio 
di sé (multum sudavit et alsit). Sia che con questo pensiero 
si pensi una realtà favorevole od ostile, un mondo sereno 
o tragico, un mondo che nell'atto stesso che si pensa ci 
prometta di favorire la nostra vita ‘e alimentare la nostra 
gioia o ci minacci guerra distruggitrice della libertà e 
però del nostro essere, il pensiero c'è sempre; e quindi 
la fatica e il dolore. Il pensiero che, se per un istante ci 
raffigura un dilettoso giardino, non tarda a svelarci che 
ogni fiore che vi si colga è irto di spine, e già avviz- 
zisce e cade mentre noi tendiamo ad esso la mano e il 
desiderio; e che tutto che è vivo (come noi lo vediamo) 
muore; e tutte le fonti, a cui ci abbeveriamo per vivere, 
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inaridiscono; e la vita è tutto un andare affannoso senza 
una meta in cui l’uomo possa finire la sua giornata col 
riposo. 

A questa pena ci sarà un conforto; e c' è per chi pensi. 
Ma intanto non si pensa, non si aprono gli occhi senza 
gittarsi nel fiume del dolore, da cui converrà trarsi a riva. 
E non è possibile altrimenti, perché il pensare non è in- 
tuizione e immediata scoperta di sé. È processo; il che 
vuol dire che si cammina sempre e perciò si arriva sempre 
e non si arriva mai, Si è in quanto non si è; e si soffre. 
E il mondo si popola di fantasmi paurosi, ostili; e ad 
ogni passo . ecco muraglie che paiono insormontabili. 
Non è questa la vita, anche per chi non volga le cose al 
tragico ? Si scriva una commedia, anzi che una tragedia. 
Che fa ? E «un riso che non passa alla midolla ». 

Ed è sempre così. Oh le difficoltà, che lo scrittore ha 
affrontate e vinte dopo sforzi ripetuti! E da quando 
cominciò, il primo giorno che prese la penna e buttò sulla 
carta il primo abbozzo del suo lavoro, quante ansie lungo 
la via, con l'animo sempre alla fine, cioè, al tutto, all’opera 
attesa, non ancora presente, ancora da raggiungere, da 
conquistare. Quanta gioia pel Manzoni, via via che ve- 
deva muovere nel suo mondo i suoi personaggi, seguiti 
con occhio sorridente e veduti in un mondo saldo e sereno 
nell’aer puro della fede, ma con tutti i loro difetti e colle 
loro comiche debolezze, con spirito superiore e veramente 
sovrano ? Eppure, quando furono compiuti gli Sposî 
promessi, ecco, ancora egli è insoddisfatto. Tanto lavoro, 
e tanto ancora da lavorare; e tanto tempo ancora avanti 
a sé, pieno di lavoro: anzi ancora da passare, e che nes- 
suna volontà può sopprimere: ed è lì inesorabile come il 
fato della tragedia. La creazione è gioia alla fine, ma nel 
suo compiersi è dolore, come il parto della donna. 

Questo il dolore profondo immanente al pensiero, 
e che non darebbe mai tregua senza il balsamo dell'arte. 
Quando un circolo del pensiero si chiude e rinsalda col 
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suggello del sentimento, onde il soggetto si erge e torreggia 
nella sua infinità e libertà, e che fa sentire all'uomo la 
gioia della vita e l'orgoglio della sua potenza, — in questo 
ritorno del soggetto a se stesso è la catarsi d’ogni poesia 
e d'ogni arte. 


3. — La consolazione dell'arte. 


Ma poiché la sintesi in cui l’arte si attua è pure la sin- 
tesi che supera l’arte e ci dà la totalità concreta dello 
spirito, e cioè del mondo, il dolore da cui l’arte ci libera, 
non è quel solo dolore che si svolge e matura attraverso 
la singola opera d'arte, Esso potrebbe essere, a volta a 
volta, un incidente evitabile per l’uomo pratico, che è 
tutto immerso nel pensiero costruttore di una realtà in 
cui si possa vivere sempre meglio e meglio raggiungere 
i propri fini; per lo scienziato che vive la sua vita con 
l'animo proteso verso una concezione dell'oggetto in cui 
il entimento i placa nella vi ione della nece ità del 
tutto; e sopra tutto pel filosofo, che nella maggior luce 
dell’autocoscienza stringe in un' equilibrata unità l’'og- 
getto al soggetto e si tien sicuro che non c'è barriera 
che limiti e sopprima l’'umana libertà e annienti quella 
potenza, in cui è ogni nostra gioia. Ma chi trae l'uomo 
d’affari e chiunque è mescolato tutto il giorno agl’ interessi 
e alle passioni della politica o dell'industria o del com- 
mercio, la sera quando già è stanco e avrebbe piuttosto 
bisogno di riposo, al teatro, dove si annunzia una com- 
media o una tragedia ? Quale interesse spinge quest'uomo, 
che è abituato a prendere in attento esame gl' interessi ? 

E qual motivo opera sull'animo degli uomini, che han 
lavorato tutta la settimana, alla visita dei musei e delle 
pinacoteche, dove certo non è riposo, ma studio, e quindi 
nuova fatica ? 

L'arte è per tutti un rifugio e un sollievo dalle dure 
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leggi della vita reale e dalle lotte attraverso le quali essa 
si viene svolgendo. Onde la realtà, in mezzo alla quale 
ci tocca di vivere, a chi si arresta alle prime riflessioni 
si rappresenta come una grande macchina, in cui ognuno 
è una piccola ruota legata al congegno che la mette in 
moto, e la fa girare, senza posa mai. Le speranze illudono 
‘alcun tempo, e preparano delusioni fierissime. Propositi 
magnifici dilatano il petto al respiro d'un mondo supe- 
riore; ma rompono, prima o poi, nel duro scoglio di osta- 
coli insormontabili. La giovinezza baldanzosa va incontro 
alla vita con una fede cieca nell’avvenire; e in fondo alla 
via ecco il ghigno spietato della morte. Ribellarsi a queste 
leggi ? Ma la macchina enorme, possente, stritola tutto 
ciò che attraversa il movimento de’ suoi ingranaggi. 
A una riflessione matura la macchina bensì apparisce 
quel che è, un vano fantasma; ma alle leggi meccaniche 
sottentrano altre leggi, che non sono meno rigide e spietate 
per chi le disconosca e le violi. Le leggi dello spirito sono 
le leggi della libertà; ma dire libertà è dire attività e pro- 
gresso: non essere giunti, marciare. Sempre nuovi ostacoli: 
si vincono, ma risorgono in nuove forme. Nessuna vittoria 
consente che si dorma sugli allori. Dalla mattina alla sera, 
ad ogni istante, un nuovo problema da risolvere; e vi- 
gilar sempre, e lavorare, e pensare incessantemente. In 
tal modo si viene tessendo la trama della realtà, in cui 
tutto è ordinato e legato inscindibilmente dall'ordine. 
Ogni cosa a suo posto; e lo stesso vigilare sulla realtà 
è uno sforzo continuo di tener presente questo ordine e 
sistema, senza lasciarsi nulla sfuggire. E i cento occhi di 
Argo e le cento braccia di Briareo non bastano a chi 
voglia andar avanti, senza inciampare e cadere ed esser 
travolto dal sistema. Il sistema dell'esperienza, questa 
fitta e solida trama, di cui noi siamo al centro, chi può 
spezzarla ? 

L'arte, che come pura soggettività ritrae l’autoco- 
scienza dell’uomo dalla periferia al centro, dove tutto 
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si riassume e concentra in un punto infinito, il soggetto 
creatore. Anche il sogno, abbiamo visto, sottrae lo spi- 
rito al sistema totale dell'esperienza e gli dà modo di 
spaziare nell’ infinità sua propria. Ma nel sogno il sog- 
getto non sente questa sua infinità, e gli accade perciò 
di prostrarsi e soggiacere alle cose, che si presentano con 
la durezza ineluttabile di una realtà per sé stante. E 
quindi nel sogno ci può essere sofferenza, pena, fino al- 
l'angoscia dell’ incubo. Nell'arte, invece, il soggetto sente 
la sua infinità e quindi gode della sua illimitata libertà, 
Qui il mondo è veramente dello spirito, che è presso se 
stesso. E un momento ideale, s' intende; al quale succe- 
derà una nuova sintesi, poiché all’arte seguirà immedia- 
tamente la critica; che ricondurrà giù dal fantasma alla 
realtà; e lo spirito riprenderà coscienza di sé in nuovo 
pensiero, nel rinnovato sistema della sua esperienza, in 
cui l'incanto sarà rotto, e la vita tornerà ad accamparsi 
nella quadrata struttura delle sue leggi. 

Da questo aspetto, tutta la vita si può dire è una tra- 
gedia, in cui l’uomo è soggetto al fato, Ma questa grande 
tragedia ha pure la sua catarsi; che è l'arte, questa eterna 
fonte di giovinezza, da cui sgorga sempre e zampilla la 
linfa miracolosa, che fa rifluire la vita nei calami arsi e 
riarsi dalla combustione del pensiero, 

L'arte, s'intende, che non è solo degli artisti che tali 
si professano e tali son riconosciuti universalmente; 
ma di tutti gli uomini, e cioè dello spirito e di questa 
madre natura, che è tutta nell'animo nostro. Alla quale 
si torna sempre a chiedere forza e conforto; e ci sostiene 
infatti anche tra i più atroci dolori, incuorandoci una fede, 
che alla ragione par cieca, e una volontà di vivere, che 
all'astratta filosofia riesce irrazionale, Ed è quel profondo. 
sentire, che è il nostro più intimo essere, da cui si sale 
in eterno alla coscienza di sé. Lì, dove è il fulcro d'ogni 
costruzione, che forma a grado a grado questo mondo 
che è il nostro mondo; e si tocca perciò la radice di ogni 
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certezza, che ci fa vivere con gli occhi aperti, e senza 
ombra di sospetto che quanto vediamo non sia un sem- 
plice conserto di vane rappresentazioni illusorie o di ben 
architettate idee logiche escogitate da noi e prive di 
ogni fondamento; come tante filosofie insufficienti han 
talvolta fatto temere agl’ inesperti, facile preda dei dubbi 
paradossali. 


4 — Universalità della funzione catartica dell’arte. 


Ma affinché questa funzione catartica dell’arte non 
dia luogo a’ pregiudizi ed equivoci gravi, bisogna por 
mente al carattere universale dell’arte da noi teorizzata. 
Già basterebbe ad aprire gli occhi la qui rammentata 
medesimezza da noi dedotta dell’arte con la natura infi- 
nita. Ma convien pure considerare che questa grande con- 
solatrice che è la natura, e perciò l’arte, non apparisce 
solo nelle così dette opere d'arte, ma in tutte le opere 
dello spirito, e in ogni momento della sua vita, anche spe- 
culativa, e anche pratica. 

Quello che nell'arte è il peculiare punto di vista dello 
spirito, in ogni opera e in ogni momento dell'attualità 
spirituale è un momento della sintesi onde si attua questa 
vita dello spirito. Non c’è persona viva che si alieni in- 
teramente da sé e disperda nell'analisi in cui si molti- 
plica l'oggetto. Non c'è schiavo, che siffattamente abbia 
abdicato alla sua libera soggettività, da non trovare un 
briciolo di gusto in quella vita ch'egli si è ridotto a vivere. 
Finché l'uomo singolo non disperi al tutto di sé e del 
mondo — disperare che è convincersi dell’assoluta inanità 
di ogni sforzo che si faccia per risolvere il proprio pro- 
blema della vita — l’uomo non si getta a quella radicale 
negazione di sé, che è l’ultimo atto di libertà e cioè di 
vita che rimanga a chi sia per disperazione fatto sicuro: 
il suicidio. Ma chi non si uccide ed annienta — per quel 
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tanto, beninteso, di significato relativo di cui queste 
parole sono capaci, — la vita che altro può essere se non 
la sintesi in cui non c’ è oggetto senza soggetto, e questo 
si ritrova in quello ? Per quanto sia il rilievo della diffe- 
renza, onde il soggetto sente l’alterità, attraverso la 
quale si realizza la sua intima medesimezza, non c'è 
coscienza del differente, senza coscienza di questa medesi- 
mezza; perché in questa diversità e identità insieme 
consiste quell’autocoscienza, che è l’essenza del reale. 
Il momento artistico nell'equilibrio della sintesi si con- 
tempera col momento religioso dell’oggettività; ma per 
contemperarsi deve sopravvivere, e sopravvive, ed è 
l'anima di questa vita, che è la sintesi. La gioia dell’arte 
si può espandere equabilmente e come distendersi e scio- 
gliersi nella calma del pensiero, non mai tanto severo 
da non essere dentro come percorso e avviato dal brivido 
segreto del compiacimento, onde il soggetto si possiede, 
possedendosi fermamente nella verità. Può il pensiero 
pensante astrarre da se medesimo, e figgere idealmente 
il suo sguardo nel logo astratto; ma quello sarà sempre 
il suo logo astratto; in cui la stessa astrazione da sé non 
è assenza, ma presenza e prova di sé e del proprio potere. 

Tutta la vita, tutta la realtà è il laborioso e doloroso 
processo del pensiero, attualità dello spirito. Ma lo spi- 
rito è lo spirito della natura, per chi ben l’ intenda. La 
quale è sempre lì a reggere ogni fatica, ad animare ogni 
cuore, a spoltrire e smaterializzare ogni inerte essere 
traendolo alla vita, che è moto e pel moto passaggio dal 
non-essere all'essere. Lancia che ferisce e risana, in eterno. 


5. — La religione consolatrice. 
Né può trarsi obbiezione seria a questo concetto della 


funzione catartica dell’arte, come sua funzione essenziale, 
l'osservazione antica e sempre vera, che anche la reli- 
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gione è consolatrice e ricreatrice delle forze spirituali 
dell’ uomo. Soltanto, per rendersi conto della facile con- 
| ciliabilità di tale osservazione con l’esposta dottrina, 
bisogna primieramente chiarire il significato dell’opposi- 
zione, in cui, nella nostra teoria, sono rappresentate 
l'arte e la religione. Opposizione che parrebbe anch'essa 
contraddetta da infiniti fatti in cui il contenuto dell’arte 
è dato dalla fede religiosa. Fatti molto facili ad osser- 
varsi, ovvii, alla portata di tutti. E quindi nessuna mera- 
viglia che vengano per solito adoperati come argomenti 
inoppugnabili dai critici troppo corrivi del concetto del- 
l’«ateismo » dell’arte, che è il concetto correlativo di 
quello dell’ inesteticità della religione. 

L'arte e la religione messe così in opposizione non sono 
due realtà storiche. 0, come noi diciamo, due attualità 
spirituali; bensì due momenti dell’atto in cui si realizza 
storicamente la vita dello spirito. E indebito è ogni pas- 
saggio dal momento puramente ideale alla storia, se non 
si bada ad avvertire con ogni cura che ciò, che si può de- 
durre dalle proprietà del momento nel campo storico, ha 
valore solo in quanto nella realtà storica si considera 
idealmente quel solo momento, di cui si tratta. E se 
si vuol riscontrare nell'opera d’arte quel che è caratte- 
ristico dell’arte, non bisogna prender l’opera nel suo 
complesso, per cui ci sta innanzi storicamente come una 
determinata realtà, e in cui il momento estetico è con- 
giunto con altri e diversi elementi in sintesi concreta, 
dalla quale infatti non si può se non idealmente prescin- 
dere. E congiunto anzi, propriamente, con quell’elemento, 
che è la diretta antitesi dell’arte, il momento oggettivo 
dell’autocoscienza: l'oggetto che non è il soggetto, e il 
cui essere è perciò la negazione dell'essere del soggetto. 
Il momento religioso. Arte e religione vanno sempre in- 
sieme, appunto perché l'una è la negazione dell'altra; 
e nel loro inscindibile nesso consiste l’attuale realtà dello 
spirito, che perciò è dialettico divenire, ossia identità 
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di essere e di non-essere. Non è questo il significato della 
sintesi spirituale? Non perché, dunque, la religione 
s'accompagna con l’arte ha affinità con essa: la loro ne- 
cessaria correlazione dimostra piuttosto la loro reciproca 
opposizione ed esclusione per cui l’arte esclude la religione 
e viceversa. 

Quello che nel corso della presente trattazione abbiamo 
detto pensiero in. opposizione al sentimento, in quanto 
opposto, è pensiero astratto: quello che il pensiero non può 
concepire se non come negativo della propria soggettività. 
Negatività assoluta, oggettività assoluta. Negatività rela- 
tiva, relativa oggettività, rispetto alla quale il soggetto 
c'è e non c'è. C'è in quanto l'oggetto è investito di 
determinazioni che son pure effetto dell'attività sogget- 
tiva del pensiero. Non c' è in quanto il soggetto oppone 
a sé l'oggetto così determinato, lasciandosi sfuggire la 
soggettività delle determinazioni. L'oggetto assoluta- 
mente negativo del soggetto è Dio, l’ Infinito come og- 
getto. L'oggetto relativamente negativo è l'oggetto della 
scienza naturalistica o realistica, che assume e considera 
come oggetto in sé quel che è l’oggetto prodotto dalla 
stessa elaborazione del pensiero scientifico; con attitudine 
evidentemente analoga alla religione. 

Ma, religione o scienza, la dialettica dello spirito con- 
sente una posizione estetica, in quanto, come noi abbiamo 
dimostrato, questo astratto pensiero prende posto nel 
ritmo della vita spirituale non solo come un conseguente 
ma anche come un antecedente del sentimento. La reli- 
gione, come la scienza, come ogni determinazione che il 
soggetto riceva oggettivandosi, può manifestarsi dopo 
perché prima ha investito il sentimento e fatto tutt'uno 
col soggetto. Il quale non può specchiarsi in altro oggetto, 
che non sia egli stesso oggettivatosi; poiché pensiero è 
autocoscienza, e niente più. E il soggetto trae da sé quel 
che viene in luce attraverso il pensare. Sicché religione 
sì, insieme col sentimento; ma in quanto essa s’ è negata 
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come altro dal sentimento, e s' è fusa in questo suo op- 
posto; e non è più Dio ma il sentimento di Dio, non è 
la realtà della scienza, ma il sentimento di cotesta realtà. 
E già caduta l'opposizione, che limitava il soggetto; e 
questo viene a trovarsi libero, infinitamente libero, solo 
‘con se stesso, e cioè senza l’altro, senza nulla che gli si 
contrapponga, e sopra tutto senza quella somma Realtà, 
infinita ed assoluta, innanzi a cui debba sentire il proprio 
niente. Il padrone è diventato servo, e il servo s' è liberato 
dalle sue catene per incatenare l’altro. Dal punto di vista 
dell’arte, la religione non si vede. Nel Giudizio universale 
c’' è sì Dio, ma il creatore è Michelangelo. 

In questa dialettica s intende pure in che senso si 
possa dire che anche la religione sollevi e conforti l'animo 
umano. Altrettanto fa, a suo modo, la scienza e la filo- 
sofia, e in generale il pensiero. La religione in un suo 
modo particolare getta nella coscienza la certezza d’una 
Realtà infinita, da cui tutto dipende e in cui l'animo 
perciò trova un appoggio saldo, di là da ogni dubbio 
o sospetto. Ma questa certezza fiaccherebbe per se stessa 
lo spirito umano, annientandolo ai piedi degli altari. 
Affinché infonda nuova lena, e allieti l'animo dell’uomo 
bisogna diventi sentimento o ebbrezza del divino: quel- 
l’intrinseco tatto în magna suavitate di cui parla Cam- 
panella: che è interna dolcezza del sentimento, è vita 
che pulsa non intorno, in alto, nei cieli remoti, ma nel 
più intimo dell’umana individualità. Sicché la sorgente 
della gioia, della forza, della vita, infine, è sempre lì, 
nell'arte. 


IV 


ARTE E MORALE 


I. — Il problema. 


Una delle questioni più dibattute e appassionanti 
intorno all'arte è quella delle sue attinenze con la morale: 
delle più appassionanti, perché niente più importante 
per l’uomo, malgrado tutte le contrarie apparenze, che la 
moralità; della quale si direbbe talora che chi meno ne 
ha per se stesso, tanto più ne richieda dagli altri; e delle 
più dibattute, poiché non è possibile arrivare a una con- 
clusione, che faccia cadere un problema come superato, 
finché si discuta sopra un terreno, dove ognuno improv- 
visa principii, che gli servano da premesse, e non si defini- 
scano perciò con rigore i concetti dei quali si parla; in 
questo caso, i concetti di arte e di morale. 

Il presente saggio, indagando l'essenza dell’arte, non 
ha potuto non tener sempre presente tutta la vita dello 
spirito; e nello sfondo di tutte le nostre considerazioni 
c'è stata pur sempre quella ch’ è detta la forma pratica 
dell’attività spirituale, ossia la forma morale. Ma ora 
conviene che dallo sfondo questo concetto venga avanti 
in piena luce affinché si possa vedere il rapporto che la 
moralità ha con l’arte qual'è da noi concepita. 
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2. — L'azione morale. 


E prima di tutto, la forma pratica, stricto sensu, non 
è altro, ripeto, se non la forma morale. Giacché del resto 
tutto lo spirito è pratico: e non c' è pensiero che, essendo 
qualche cosa e non potendo non essere un prodotto di 
se stesso, non sia da considerare come produttivo di realtà 
spirituale: che è ciò che s' intende per attività pratica 
od operativa, cioè per azione, Quando si parla di pensiero 
infecondo, di pensiero che non si traduce in azione, si 
nega al pensiero stesso una speciale produttività; ma 
non gli si può negar quella, per cui viene ad esserci esso 
stesso, che è pur qualche cosa, per poco che valga; e qualche 
cosa che senza quell'atto di pensare non ci sarebbe stata 
mai. Così anche si dice che un determinato pensiero è 
non pure improduttivo, ma addirittura nullo. E nullo 
si dice perché assurdo, privo del valore logico che dovrebbe 
avere, quantunque, per potersi giudicare così, è forza 
pure che ci sia, e sia, da capo, qualche cosa, la cui causa 
è nel pensiero stesso come attività pensante, Relativa 
l’ improduttività che si' attribuisce al pensiero. Relativa 
a certi effetti diversi da quelli che intanto l’attività pen- 
sante, comunque, non può non produrre; diversi e supe- 
riori dal punto di vista superiore a quello a cui è collocato 
chi chiude la propria azione in un pensiero che vien giu- 
dicato improduttivo. Superiorità che consiste sempre in 
una concretezza maggiore, Il pensante, che formula pen- 
sieri inefficaci, astrae dalle condizioni in cui il suo pen- 
siero si attua e alle quali dovrebbe, per non ricominciare 
poi da capo, aderire, e far tutto un pensiero, Sono le con- 
dizioni per cui il soggetto che pensa, per esempio, è il 
soggetto che è pure corpo, e non corpo singolo e partico- 
lare, ma corpo naturale, in cui la sua universalità non è 
universalità immediata, ma universalità che si deve 
sviluppare, in guisa che dalla realtà che si vien producendo 
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mediante il pensiero non resti fuori né il singolo corpo 
del pensante, né gli altri che s'incontrano in natura, 
né la stessa natura nella sua totalità. La quale, a sua volta 
s'immedesima bensì col soggetto operante, e pare perciò 
che quasi collabori con lui e gli presti le sue forze im- 
mense affinché egli raggiunga i suoi fini, ma in quanto 
è quella natura infinita, che non si divide nelle sue parti, 
né spazialmente né temporalmente, ma rende pos-’ 
sibile lo spazio e il tempo e tutte le divisioni, rimanendo 
essa al fondo di tutte, e tutte comprendendole e riassu- 
mendole sempre nella sua unità. Non quindi qui e là; 
ma per tutto; non ieri, né oggi, né domani; ma sempre 
(di quel sempre, in cui nasce la divisione dei tempi). 

Orbene, se il soggetto operi solo pensando, ma con 
un pensiero che comprenda e quasi tragga nella sua cor- 
rente tutta codesta natura, ricreandola di continuo nel- 
l'atto onde crea sempre se medesimo e compenetrandola 
incessantemente della sua spiritualità, in questa sua 
concretezza esso non può non avere la produttività mag- 
giore che si possa pensare. Tutto infatti quello che si può 
produrre, tutto quello perciò che può esserci, viene ad 
essere in virtù della potenza creatrice di cotale pensiero. 
Il quale non sarà il pensiero dei profeti disarmati e dei 
filosofi senza braccia; ma il pensiero dell'uomo che ha 
braccia e ha stomaco, e sta sulla terra che coltivata dà 
allo stomaco il pane quotidiano; e perciò coltiva la terra, 
e la fa sua, e la vuole sua;e, se altri gliela contrasti, com- 
batte; e per combatter meglio e viver sempre più si- 
curo slarga e potenzia ogni giorno più la sua persona: 
e quello Stato che esso è già originariamente, sviluppa 
socialmente, affrontando sempre più rischiosi cimenti ma 
realizzando una forma di umanità sempre più spirituale 
e perciò più potente. 

Ogni giorno un problema: che tocca all'uomo risol- 
vere; a lui, con quei mezzi che sono a sua disposizione, 
e che costituiscono la sua personalità, quel soggetto che 
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egli è: non solo braccia e mani, oltre al cervello; ma la 
zappa altresì, e l'ascia, e il cavallo, e la terra, e tutto. 
Tutto fatto lui: fuso nella potenza che dalla sua sogget- 
tività torna sempre di nuovo a spiegarsi come pensiero, 
e quindi apprendimento del già ignorato, soluzione di 
un problema, che era bisogno, e che riceve adeguata 
soddisfazione, 


3 — Le difficoltà derivanti 
dalla distinzione di intelletto e volontà *. 


Ci sono due modi, come abbiamo più volte accen- 
nato, di concepire il pensiero, Uno è quello che in logica 
si dice del logo astratto. L'altro quello del logo concreto. 
In quello si pone in rilievo la verità del pensiero, in questo 
la certezza. Nel primo il pensiero è il pensiero vero, che 
si può e si deve pensare, ancorché attualmente non si 
pensi; venuto a nostra conoscenza (s'intende) perché 
noi lo pensiamo e pensandolo lo abbiamo presente, in- 
nanzi alla mente; ma noi facciamo astrazione, così, natu- 
ralmente, per una legge del pensare, da noi e dal nostro 
atto mentale; in quella stessa guisa che nel vedere un og- 
getto fisico il nostro primo pensiero è quello per cui quel- 
l'oggetto si considera indipendente dalla nostra vista, 
nel suo essere e in tutte le sue qualità; e si dice che si 
vede perché c'è, e passerebbe per matto chi dicesse che 
c'è perché si vede. Nel secondo, il pensiero, per quanto 
vero e oggettivamente vero, è nostro pensiero: tanto 
meglio per noi se vero; ma vero, in nostro possesso, non 
può essere se noi non ci mettiamo nulla del nostro; e tanto 
è più vero, tanto-più oggettivamente vero, quanto più noi 
mettiamo di noi in meditarlo ed elaborarlo, 

I coerenti intellettualisti che intendono tener netta- 


! Cfr. Introd. cap. IIL $ 2. 
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mente distinto l’ intelletto, come facoltà conoscitiva del 
vero dalla volontà, come facoltà operativa in conformità 
del vero conosciuto, come l’ italiano Rosmini, hanno 
avuto bisogno di ammettere una doppia specie di giu- 
dizi: giudizi teorici, con cui l'intelletto aderisce al vero 
che esso presuppone; e giudizi pratici in cui la volontà 
aderisce al giudizio teorico. Il soggetto, passivo nei primi, 
si riscuote e si fa attivo nei secondi, Nasce per i secondi 
la stima della verità, l'interesse; il soggetto comincia 
a sentire ch'egli non è estraneo e non può rimanere indif- 
ferente a quell’ordine obbiettivo che gli si svela mediante 
la conoscenza intellettuale 1 Ed ecco l'assenso, 

Ma in questa sua forma più coerente l’ intellettualismo 
lascia scorgere il suo radicale difetto: il suo realismo, che 
è in fondo materialismo, È chiaro che, prima dell’ inter- 
vento del volere, in una siffatta concezione per amore 
dell'oggetto, e per garentire al conoscere la più pura e in- 
contaminata oggettività, si sacrifica il soggetto, E si deve 
sacrificare; perché, posto che tutto il pensabile sia un 
presupposto dell'attività del soggetto, quest'attività, in 
cui pur si dovrebbe attuare la vita dello spirito coi suoi 
valori, è esclusa dal pensabile, e quindi, pel pensiero, 
annientata. Lo stesso soggetto, se. c'è ed è pensabile, 
deve prender posto nella realtà che è pensabile, ossia nel 
presupposto della sua attività, e quindi di tutta la vita 
spirituale. che è come dire che tutto ciò che c'è ed è 
pensabile non è spirituale. E materia. Ma, se così è, 
com’ è possibile che a un tratto sorga l’attività spirituale 
sotto forma di volontà? Volontà è libertà, e non c'è 
libertà che abbia presupposti e condizioni; e qui la vo- 
lontà presuppone niente meno che tutto. L' intelletto, 
d'altra parte, presupponendo tutto, presuppone anche 


! Ho chiarito e criticato questa posizione nelle Osservazioni 
da me aggiunte agli estratti raccolti nel volumetto: A. ROSMINI, 
Il principio della morale, Bari, Laterza, 1930. 
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la volontà, la quale vien pertanto abbassata, essa stessa, 
a quel livello, dove non è concepibile libertà. E ancora: 
se l'oggettività non è garentita se non dalla passività del 
soggetto, e posto quindi che l'intelletto lasci intatto il 
vero oggettivo, a cui si è ancora estranei, non è detto con 
ciò che, appena intervenga la volontà che è rapporto del 
soggetto col vero già conosciuto, l'oggettività di questo 
è subito compromessa, anzi perduta ? Che se l'intelletto 
veggente deve astenersi da ogni attivo rapporto con 
l'oggetto, come affidarsi al giudizio della volontà per se 
medesima cieca ed irrazionale, quando si voglia seria- 
mente salvaguardare l' intatta verginità dell'oggetto ? 


4. — Logo astratto e logo concreto. 


Pure la stessa vanità di questi tentativi con cui la filo- 
sofia intellettualistica si argomenta di spezzare le bar- 
riere in cui il pensiero come semplice conoscere destituito 
di volere e di potere pratico rimarrebbe sequestrato dalla 
realtà, giova a dimostrarci come anche questa volta 
non si possa trovare quel che si cerca, perché non si pensa 
a cercarlo dov'esso infatti si trova, Qui il pensiero cerca 
fuori quello che ha dentro di sé: quella realtà, che è la 
sola vera realtà; la sola che si possa pensare assolutamente 
quella che si genera da sé, lo spirito, che è in quanto si 
fa; ed infatti è sempre quello che si fa. Si fa anche questo 
passivo e imbambolato spettatore d'una realtà presup- 
posta e per se stante, non avendo ancora compiuto il 
giro del suo sviluppo, per cui arriverà, prima o poi, alla 
più perfetta coscienza di sé, che è consapevolezza della 
propria infinita responsabilità, in quanto non c'è mondo, 
di cui egli non sia autore, Bisogna che passi attraverso 
al logo astratto, che è il momento dell'oggetto: e accade 
talora che qualche Belacqua vi si sdraia su neghittoso, 
e gli dà noia ogni monito o invito a levarsi, a salire, fino 
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alla vetta dello spirito. Ma, in fine, anche Belacqua giun- 
gerà in cima al monte. Lo spirito è circolo, e perciò supera 
il momento astratto dell'oggetto; e, nel vigoroso slancio 
della sintesi onde si conchiude come logo concreto, si 
spinge, come abbiamo visto, fino al polo opposto nella 
pura soggettività. Sicché il pensatore si fa poeta; e torna 
a sentirsi dentro una voce che sale dai precordi, e canta, 
e lo incanta. 

Il logo concreto, forma logica adeguata dell’ auto- 
coscienza, è sapere, ma in quanto è fare. Il pensiero non 
ci si schiera più innanzi come quelle tali leggi da burla 
perché astratte di cui parla il Poeta, quando si domanda 
chi le faccia valere (« le leggi son: ma chi pon mano ad 
elle ? »). Quel tale logo astratto, se è astratto sul serio 
e con tutte le conseguenze dell’astrazione, è parola vuota 
e morta, immagine dipinta, in cui nessun occhio si posi: 
cadavere, da cui è fuggita la vita, né può tornarvi mai 
più. Il logo concreto è l’unità dell’ intelletto e della vo- 
lontà, perché è l’unica dialettica del soggetto con l’og- 
getto; del soggetto che è tutt'uno con l'oggetto, in quanto 
lo pone, e ponendolo pone se stesso. Ponendolo lo cono- 
sce, e ponendo se stesso conosce sé nell'oggetto; e in 
quanto conosce se stesso come quell'oggetto che egli 
pone, non è conoscenza, ma attività positiva, e però pra- 
tica: volontà attuosa, libertà. 


5. — L'azione. 


Il soggetto, che è il punto d'appoggio e il principio del 
pensiero come autocoscienza, diventando logo concreto, 
diventa assieme, nella concretezza del logo, in quanto 
porta nella sintesi tutto se stesso, azione. 

Anche nell’arte, l'abbiamo notato, accade che il sog- 
getto metta tutto sé stesso nell'opera sua, che è la sin- 
tesi spirituale. Che se non vi si mettesse tutto e non vi 
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si obliasse, e potesse pensare a qualcos'altro, e quel mondo 
in cui si riversa non fosse perciò infinito, verrebbe meno 
all'opera d’arte appunto l'infinità, che è propria del 
sentimento e dell’opera d’arte guardata dall’ ideal punto 
di vista estetico. Ciò che è impossibile, perché prendere 
una parte del sentimento e lasciarne un’altra è frangere 
l’unità viva del sentire, e annientare il sentimento. E il 
poeta distratto, è poeta insincero: non sente quello che dice. 

Orbene, questo elemento estetico si ritrova nell'azione 
che, essendo pensiero concreto, implica infatti l’arte. 
E non c' è azione che non sia opera d’arte, benché l’azione 
sia anche altro. Manca all'opera d’arte in quanto arte 
l'elemento dell’oggettività, essenziale invece all’ azione, 
come il pensiero in generale: e quindi viene a mancare 
il sistema, che è proprio del pensiero in quanto unità di 
soggetto ed oggetto. 

Lo stesso elemento estetico manca, invece, per defini- 
zione al momento religioso dello spirito; e manca a tutto 
il logo astratto. Manca al pensiero scientifico, che diverga 
dal filosofico, come quel pensiero che s’ indugia nell’ana- 
lisi dell'oggetto, che, in contrapposto all'unità e infinità 
del soggetto, si divide e moltiplica in parti, ciascuna 
delle quali esclude da sé tutte le altre. Manca al pensiero 
della natura, realisticamente e materialisticamente con- 
cepita; manca al pensiero metafisico come pensamento 
di una realtà trascendente presupposta dalla nostra spe- 
culazione. Manca, s' intende, per quel tanto che ognuno 
di queste posizioni attua di se stessa. Una filosofia meta- 
fisica come quella di Spinoza, che presuppone la sua realtà, 
è tutta commossa dalla passione del filosofo per la verità; 
ma il suo ideale è quello di una pura contemplazione 
scevra di ogni affetto, onde il soggetto s’' immerga affatto 
nella sostanza: puro intelligere. E così accade al natu- 
ralista, così al matematico, quantunque ognuno vagheggi 
come proprio ideale un freddo vero. Un'analisi infatti, 
che non sia altro che analisi, è un assurdo. 
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Ma se si guarda all'analisi, e non a quel tanto di sintesi 
che pur la rende possibile, ecco la realtà molteplice e spar- 
pagliata, ecco le tante cose, ognuna a sé, ed ecco perciò 
un mondo che è sì innanzi al soggetto, ma in cui il sog- 
getto non può scorgere e ravvisare se stesso: egli che è 
uno, immoltiplicabile, infinito. Ed ecco allora la teoria 
che non è pratica, l’ intelletto che non è volontà: il pen- 
siero che non è azione. L'autocoscienza è come sospesa 
e distratta: e s'irretisce nelle distinzioni di pensiero che 
non è azione, e di azione che non è pensiero, in un labi- 
rinto inestricabile. Allora il soggetto sente di non aver 
trovato la via dell’azione: sa tante cose, ma rimane nel- 
l’astratto. Questo il punto di vista dell’ intellettualismo. 


6. — La vita morale. 


Superare il logo astratto è perciò superare l’ intellet- 
tualismo, ed entrare nell’attualità dello spirito teorico 
in quanto pratico e viceversa. Risorge il sentimento e 
l'arte con esso: la vita in cui si vive vibra tutta della 
soggettività presente. Questa non è più scienza in senso 
stretto, e tanto meno religione: è filosofia, la vera scienza, 
la vera religione, cioè quella scienza che solo si può fare 
in concreto, e la sola religione che non sia un astratto 
momento dello spirito, ma una storica realtà: quella 
scienza la cui forma ogni scienza tende naturalmente ad 
assumere, trasformandosi in filosofia; e che è pure il natu- 
rale sbocco di ogni religiosità che per confermarsi e posse- 
dersi consapevolmente s' è sempre convertita in specu- 
lazione teologica, che non è altro che filosofia. La quale 
scienza o filosofia va da sé che non è neppur essa niente 
di immediato, poiché essa, che è la forma più adeguata 
dello spirito consapevole di sé, è la stessa dialettica in 
atto, e perciò la negazione di ogni immediatezza. E però 
tutte le filosofie sono filosofia, e nessuna filosofia è la 
filosofia; e se per filosofia pare si debba intendere sempre 
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un sistema compiuto e conchiuso (e dov’ è- mai una filo- 
sofia siffatta se non nelle sommarie schematizzazioni di 
‘cui lo storico della filosofia si serve per costruire la sua 
storia ?), ebbene quel che nella filosofia ha valore e vive 
non è la filosofia, ma il filosofare. E in questo filosofare 
che accade ?.Che ogni errore si scopra, ogni difetto venga 
a luce e si colmi, ogni dommatismo cada sotto la critica, 
ogni presupposto arbitrario si palesi quello che è e si 
respinga. Si sbaglia, è vero, ma non c’è a dirlo se non 
chi ha sbagliato, il pensiero filosofante; sicché rilevare 
l'errore è già correggerlo. Stolto pertanto pigliarsela con 
la filosofia. Prima di tutto il volgo che ne sorride è volgo, 
e si dovrebbe mettere in regola per capire prima di giu- 
dicare; e, quando giudicare si può con qualche decoro, 
il rimedio al male non può venire se non dal presunto 
ammalato. Che non è né Platone né Aristotele, ma quel 
pensiero per cui tutti i filosofi s' incontrano sullo stesso 
terreno e lavorano allo stesso problema, quale si snoda 
ed articola in mille e mille problemi; e parlano lo stesso 
linguaggio e s’ intendono. Quel pensiero, che vigila dentro 
di me oggi fino a sera e mi conduce a certe conclusioni; 
ma pare si risvegli domani insieme con me e ripiglia quelle 
conclusioni e le trasforma e converte in altre più soddi- 
sfacenti; con fatica che conchiude sempre e non con- 
‘chiude mai. 

In questo processo o svolgimento del filosofare, questa 
o quella determinata filosofia non si adegua al concetto 
della filosofia come quel logo concreto che abbiamo detto: 
unità di soggetto e di logo astratto; unità nella quale le 
idee, dopo essere state pensate, non devono aspettare 
d’esser tradotte in pratica, e a tal fine accolte dal sog- 
getto come «il $roprio pensiero, fuori del quale per lui 
non: ce ne sia altro, e quindi da lui, mosso ad agire, in- 
serite quasi nel mondo docile al pollice plasmatore del- 
l’uomo autore del bene e del male. La filosofia, come filoso- 
fare in atto, ha sempre superato questo dualismo di pen- 
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siero e soggetto e pensiero e mondo, e non l’ ha superato 
mai. E c'è il filosofo Tizio o Caio il quale ha una certa 
concezione del mondo, e non scorge i corollari etici che 
da essa derivano; oppure vede anche questi corollari in 
un concetto compiuto ed organico che è riuscito a formarsi 
della vita, ma distingue tra teoria e pratica e agisce perciò 
in modo non conforme al suo concetto. C' è; ma bisogna 
osservare due cose, Una, che egli, non aderendo con tutto 
se stesso, al suo concetto, non lo pensa davvero, non ne 
è profondamente convinto; e il critico o storico dovrà. 
sempre distinguere tra le parole che scrisse nei libri e 
quelle altre che pure scrisse nelle sue azioni e che non 
sono documenti meno attendibili del suo effettivo pensare. 
L'altra, che questi dissidii e incoerenze e questi difetti 
che in Tizio o Caio si notano, non possono esser notati 
se non dalla filosofia; la quale nel suo svolgimento li su- 
pera; e li nota in quanto li supera. 

Comunque la tendenza del filosofare è questa di attuare 
la piena consapevolezza di sé. La quale non si attua se 
non nella concretezza del soggetto, che nella sua infi- 
nità comprenda tutto, e nella sintesi indivisibile di questo 
soggetto con l'oggetto adeguato alla natura del soggetto, 
e cioè anch'esso infinito, E questa tendenza non è altro 
che la stessa dialettica del pensiero, che logicamente è 
questa filosofia che tende a costituirsi. 

Ogni operare morale è filosofare concreto, sul serio, 
con tutta l’anima. Ogni errore morale è un errore filoso- 
fico, che solo la filosofia corregge, richiamando chi. ha 
errato ai principii, che appunto il pensiero filosofante può 
intendere e perciò apprezzare, o richiamando a quella 
conoscenza di sé che Socrate profondamente raccoman- 
dava pensando che dentro di sé l'uomo potesse trovare 
le leggi del suo vivere, e cioè i concetti universali. Che 
era pure la mira di Kant, quando parlava di massime che 
potessero valere da leggi universali: possibilità che solo 
chi pensa può scorgere. E che è, si può dire, anche il si- 
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gnificato del «prossimo » .che il cristiano deve amare; 
poiché nel concetto del prossimo, il nemico si affratella 
all'amico, e ogni figlio si stacca dal padre e dalla madre, 
che lo :chiuderebbero, da soli, in una famiglia particolare, 
e tutti insomma si sentono uomini e figliuoli di Dio, tutti 
«fatti ad immagin d’un solo»: immedesimati nell’uni- 
versale, che è il pensiero come si attua filosofando. 

Filosofare (occorre avvertirlo ?), che non è l’arte più 
ò meno esoterica degli accademici e dei professionali 
della filosofia, ma il privilegio di «tutti i figli di Eva». 
Onde la moralità, con maggiore o minore finezza e sensi- 
bilità, più larga o più scrupolosa, è propria di tutti gli 
uomini; e poiché la mezza filosofia di certi filosofi profes- 
sionali, per quanto possa esser preparazione e introdu- 
zione a una filosofia intera, è intanto da meno di qualsiasi 
filosofia che, in qualsiasi modo, si muova nel concreto 
della vita spirituale, dove tutto s’accorda, s'affiata e 
si unifica nell’universale, così si può dar ragione anche 
a Giangiacomo che vedeva più solidità di coscienza mo- 
rale negl’ incolti che nei pensatori scaltriti dai più sottili 
filosofemi. La filosofia non è altro che un logo concreto; 
e può avere quindi la massima semplicità; e maturare 
in tal forma nell'anima infantile e dell’uomo primitivo; 
purché il soggetto, tutto il soggetto, si trovi nell'oggetto 
e in tutto l'oggetto. Quello che si suol dire, essere ragione- 
vole: ma esser ragionevole sul serio, in guisa da sentire. 
la responsabilità non solo di quel che siamo noi, ma di 
tutto quello che per solito distinguiamo da noi, laddove 
è in noi, identico al nostro noi più profondo. 


7. — Il carattere pratico dell'arte. 


Tale essendo il concetto della morale, evidente si fa 
il diritto e il torto di quella dottrina che nel secolo pas- 
sato fu propugnata e oppugnata con grande ardore da 
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quelli che nella così detta « arte per l’arte » vedevano un 
postulato indispensabile al concetto dell'autonomia del- 
l’arte e da quelli che non sapevano capacitarsi che atti- 
vità umana potesse concepirsi indipendente da ogni 
obbligazione morale: mentre i teorici più seri dell’este- 
tica avvertivano che l’arte nell’attingere appunto la sua 
autonomia non potesse non assumere un valore altamente 
morale. Tesi oscure, fondate sopra concetti non ancora 
dedotti e definiti con la precisione necessaria. 

Che l’arte non possa avere un fine estrinseco, e non 
possa perciò essere strumento di edificazione morale, è 
un ovvio corollario della sua spiritualità. Non è concepi- 
bile attività spirituale che non abbia il proprio fine in 
se stessa: questo il carattere dello spirito in generale, 
questo il carattere dello spirito in ogni sua forma di at- 
tività. Il non aver tenuto fermo con ogni energia questo 
concetto, che è lo stesso concetto della libertà od auto- 
nomia, o infinità assoluta dello spirito, è stato la prima 
origine dell’equivoca dottrina filosofica dell'utile od eco- 
nomicità come categoria dello spirito: donde recentemente 
sono derivati tanti errori di cui si pompeggia una cele- 
brata « filosofia della pratica ». 

Utili, strumenti di fini esterni, sono le cose, non è la 
volontà che se ne serve: la stessa volontà come forza 
produttiva adoperabile a fin di bene o di male, e quindi 
utile, considerata da questo punto di vista, non è più 
volontà, ma cosa, oggetto di cui la volontà appunto può 
servirsi ove ne possa disporre. Anche le nostre gambe 
fan parte dello spirito, concorrendo nel suo momento 
soggettivo; anche i piedi, anche le scarpe :; anche il suolo 


I Queste «scarpe» ebbero il merito, quando venne fuori la 
1* edizione di questo libro, di muovere la fantasia di Giov. Papini 
che scrisse nel Frontespizio di Firenze del marzo 1931 un arti- 
colo piuttosto pedantuccio, come qualche volta ne scrive quando 
ci si mette d’ impegno. E in verità ci sono in quel suo articolo 
Le scarpe di G. G. molte stiracchiature e sofisticherie. Ma gliene 
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su cui ci muoviamo. Ma noi per l’analisi che siamo in- 
dotti a fare della nostra soggettività una volta che si 
tolga ad oggetto del nostro pensiero, ecco, distinguiamo 
e opponiamo suolo e scarpe e piedi e gambe a noi: ne 
facciamo cose, di fronte alle quali ci collochiamo noi come 
persona, la quale delle cose si serve per esempio per cam- 
minare, avvicinarsi ad un altro oggetto, e impadronir- 
sene ecc. L'utilità coincide con l'essenza della cosa che 
non è persona, ma serve alla persona. Se l'utilità si rife- 
risce allo spirito, per quel tanto per cui il riferimento 
riesce possibile, lo spirito si dispiritualizza e materializza *. 
Dunque o c’è un'arte, e non è suscettibile di questo 
attributo dell’ utilità, o dell’arte si fa qualche cosa che 
possa giovare a uno scopo, e, bene considerata, quell’arte 
non avrà valore, e sarà destituita del carattere proprio 
di tutte le forme e momenti della vita dello spirito. 
Ma ciò non vuol dire che l’arte sia amorale e che l’uomo 
possa praticamente procurarsi nell’arte un alibi alle sue 
morali obbligazioni. Amorale è la natura del materia- 
lista, quale volgarmente vien concepita. Essa è quella 
che è: in essa il lupo è lupo con la ferocia crudele del suo 
istinto carnivoro, e l'agnello è il mite agnello che col 
muso basso va brucando l’erba più tenera. Nessuno dei 
due può esser condotto innanzi a un tribunale etico. 
Ma questa natura è una natura fantasticata. A pensarla 
correttamente, lo abbiamo visto, essa ci si presenta come 
il nostro stesso sentimento, l'elemento soggettivo del 


debbo esser grato perché mi ha avvertito di parecchi punti in 
cui, citando a memoria, questa mi era fallita. 

1 La categoria spirituale è unità di opposti, dialettica, sin- 
tesi a priori. Bello brutto, pio —empio, vero — falso: coppie 
di termini che sono contradditori, e che escludono perciò termini 
medi Il non-bello è brutto, e viceversa. La stessa opposizione 
contradditoria tra utile e dannoso, che sono i due contrari del 
l’economicità, non c’ è. Dall’utile aldannoso si passa per un ter- 
mine medio, che è l’ inutile. 
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nostro spirito. La natura rientra dunque essa stessa nello 
spirito, e, come si è avvertito pel sentimento sede del 
bello, partecipa alla dialettica smaterializzatrice e vivente 
della sintesi spirituale: alla dialettica che instaura e prova 
la libertà, come attributo essenziale dello spirito. Il 
poeta non è il letto d’un torrente, in cui l’acqua precipiti 
e scavi sempre più la terra, o rompa a un tratto le dighe 
e allaghi i campi. Il contenuto della poesia, e in generale 
dell’arte, è bensì tutt'uno col sentimento dell’artista, 
ma in questo sentimento c’ è già un sì e un no: si sceglie, 
c’è libertà; e perciò l’uomo nella sua stessa natura è 
figlio di se stesso. Può compiacersi del suo essere perché 
esso è già una vittoria riportata su quel che non v'è. 
E l’uomo come può respinger da sé le cose allettatrici, 
che lo diminuirebbero e, in fine, lo annienterebbero, 
può anzi tutto respingere se stesso e sforzarsi di essere 
un altro, e convertirsi nel più profondo di sé, amando il 
nemico e abbracciandosi al lebbroso, che col solo suo 
aspetto gli cagiona un brivido di raccapriccio. 

Attraverso il contenuto onde l'artista costituisce la 
propria soggettività, egli è suscettibile di una discrimi- 
nazione morale corrispondente al pensiero morale o im- 
morale, che rientra nel suo contenuto. E in parole povere 
e correnti, il poeta ha anche lui una sua educazione; 
che, come forma in lui una certa intelligenza, genera pari- 
menti una coscienza morale, con certi principii, con certi 
bisogni, con un certo carattere: che è il contenuto della 
sua personalità, dà forma e figura al suo sentimento, 
quale si rifletterà nel suo pensiero, attraverso l’opera 
d’arte: che sarà un mondo, illuminato da quella luce 
morale che si sprigionerà dal sentimento ispiratore e 
creatore. Il mondo dantesco, per esempio, tutto respi- 
rante un'austerità morale, una religiosità eroica, che non 
è invece nel mondo del Boccaccio. Dentro il poeta c'è 
l’uomo. 
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8 — La moralità dell’arte. 


Ma c'è di più. Poiché l’arte consiste nel superamento 
del contenuto, e cioè nel sentimento in cui tutto ciò che 
è materia dell’arte è assorbito e annullato, l’arte come 
tale è sentimento puro, e all'arte certamente non si può 
chiedere la moralità che è propria della filosofia. Manca 
quella concreta sintesi in cui l’uomo agisce universal- 
mente e però moralmente. Così, se abbiamo detto che 
dentro il poeta c'è l’uomo, bisogna aggiungere e speci- 
ficare: un uomo che sogna; ossia un uomo che, tutto 
raccolto in se stesso, s'è staccato dall'oggetto; ossia 
dall'oggetto che sia tutto l’oggetto: l’oggetto come si- 
stema del pensiero, nella sua totalità. Il suo oggetto è 
più suo che oggetto. Vale per lui in quanto è tutt'uno 
con lui, non in quanto oggetto, e per quel che è in sé 
come tale. Pure un certo oggetto suo lo ha; e in esso si 
specchia, si raffigura ed esprime. Espressione che è pen- 
siero. E importa quindi sintesi; la stessa sintesi della 
filosofia, in cui è l’azione morale; ma una sintesi tutta 
polarizzata verso il soggetto. Tanto c'è la sintesi, che 
il poeta, in quanto poeta, e finché sia nel caldo dell’ ispi- 
razione, non ammette la possibilità di un mondo diverso 
da quello che gli rifulge alla mente e che gl’ invade l'animo; 
non conosce perciò altra vita spirituale che valga più 
della sua. Il suo mondo è il mondo. Quell'oggetto, che si 
brucia tutto nel fuoco della sua soggettività, quello è 
l'oggetto. 

Ora, affinché questo egli possa dire, quello che dal punto 
di vista filosofico è poesia dallo stesso punto di vista 
poetico è già filosofia; il pensiero in tutta la pienezza della 
sua sintesi, dove si conosce la verità in quanto si compie 
il proprio dovere. Dal punto di vista proprio dell’arte, 
l'arte nella sua autonomia, come spirito che in quanto 
arte è tutto lo spirito, è filosofia, e perciò è morale. 
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E questo vuol dire che l’artista ha i suoi doveri come 
l’uomo che pensa ed agisce: da questi suoi doveri non è 
obbligato al mondo, ma al suo mondo; al mondo del- 
l'arte. Alla quale egli deve tutto se stesso, nella quale 
deve mettere tutto il suo animo, niente altro pensando 
che quello che trova in sé; fedele a se stesso, alla propria 
ispirazione, con sincerità che è onestà, buona fede: pen- 
sare quello che si dice, sentire quello che si pensa: nel 
proprio pensiero, che è poi la propria parola, non mettere 
niente di più, niente di meno del proprio sentimento. 
L’arte falsa è falsa esteticamente perché è falsa moral- 
mente. 


9. — L'arte come educazione del genere umano. 


Per questa sua immanente eticità l’arte è stata sempre 
la grande educatrice del genere umano, ed è stata sempre 
falsa arte l’arte corruttrice. Falsa perché unilaterale e 
parziale, laddove l’arte è sempre totalità spirituale. Il 
brutto non può essere che l’espressione di sentimenti, 
in cui l’uomo non ha raccolto tutto se stesso: in altri 
termini, sentimenti superficiali, non profondamente sen- 
titi. Giacché la mancanza di serietà (di quella serietà che 
occorre all'arte, come alla morale), la leggerezza, la fri- 
volezza, donde germinano il capriccioso, il burlesco, 
l’arcadico, il gonfio, l’ erotico ecc., è mancanza di senti- 
mento. Il quale, quando c’ è, è tutto: universale, infinito; 
come l'anima di cui è l'essenza. E questa universalità 
e infinità del sentimento, è l'umanità della vera arte 
che, pur esprimendo il più riposto segreto di ciascuno 
degli uomini, si trova ad essere quello che di più pro- 
fondo è nell'anima di tutti gli uomini, al di là d'ogni 
limite di tempo e di luogo. Essa perciò affratella i cuori, 
e fa di tutti un'anima sola, che nella sua infinità ha bi- 
sogno di vincere ogni opposizione e differenza e riversarsi 
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in un pensiero, cioè in un mondo, in cui ogni atto spiri- 
tuale abbia forma universale, e sia cioè non l’atto di uno 
spirito, ma l’atto dello spirito. 

Così è che dentro l’opera d'arte, dove più alto suoni il 
grido dell'anima umana, autore e pubblico simpatizzano 
e si attirano reciprocamente. E chi come il Carducci 
non sente salire su dall'anima, qualunque sia la sua poesia, 
il « Canto dell'amore », non è poeta. Ora nell'amare non 
è tutta la morale: sì ce n’ è la base, su cui il pensiero deve 
edificare il sistema della vita, con i suoi contrasti, ma 
con l'unità in cui tutti i contrasti si conciliano e si pa- 
cificano. 


10. — Il carattere nazionale dell’arte. 


Quest'accordo fondamentale degli spiriti è forse l’ hege- 
liano sopramondo ? Tralasciando qui ogni discussione 
intorno a questa specie di cielo in cui Hegel raccoglie 
l’arte con la religione e con la filosofia, e assumendo pure 
questo concetto nel senso di quella realtà spirituale in 
cui lo spirito si realizza in forme universali ed eterne, 
in cui sono cancellati tutti i caratteri dell’ individualità 
particolare, storica, nazionale; bisogna risolutamente ne- 
gare anche qui la possibilità di dividere le produzioni 
dello spirito in due classi, mondane o storiche e sopra- 
mondane; poiché anche qui ciò che è nello spirito, è tutto 
mondano e tutto sopramondano: mondano se superato, 
e respinto nel pensiero pensato, sopramondano nella sua 
attualità. Sopramondano od eterno è lo spirito in quanto 
valore. Ma il valore compete allo spirito in atto. Com- 
pete all'arte in quanto si attua in una determinata opera 
d’arte. Dentro La sera del dì di festa non c' è altra poesia 
possibile, altro mondo o altro sentimento possibili. Ma 
l'opera d'arte non è unica, a considerarla dal punto di 
vista storico o filosofico. Ce ne sono tante: e în quanto 
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sono molte, è evidente che ciascuna è rintracciabile e in- 
dividuabile solo storicamente, mediante tutte le determi- 
nazioni storiche. Le quali spettano tutte al contenuto 
delle singole opere d’arte; ma attraverso al contenuto si 
specchiano nell’ opere d’arte, che hanno perciò caratteri 
nazionali e particolari di ogni genere. Vero è che esteti- 
camente non possono essere giudicate per questo rispetto; 
come eticamente nessuna azione potrà mai giudicarsi 
pel suo contenuto, quantunque nella storia ogni azione 
prenda posto con tutte le determinazioni che le derivano 
dall'agente che la compì, dalle circostanze in cui fu com- 
piuta, dagli effetti che ne derivarono, ecc. 

In conclusione, quella stessa ragione, che giustifica la 
storiografia artistica, giustifica altresì la divisione della 
materia di questa storiografia secondo periodi cronolo- 
gici individuati da determinati caratteri della civiltà, 
ossia corrispondenti a certi movimenti di pensiero, e 
secondo le formazioni nazionali. Vero è che la storio- 
grafia artistica non tocca l’arte se non attraverso il pen- 
siero; e bisogna a volta a volta superare il pensiero per 
attingere il nucleo estetico; e quindi in ogni momento 
storico la storia dell'arte va superata e annullata, se 
non si vuole sommergere l’arte in una visione storicistica. 
Ma non c' è infatti arte senza opera d’arte, che è sintesi, 
in cui il sentimento si veste di pensiero. E chi non curi 
di spogliarnelo, si condannerà a non sentir mai il dolce 
gusto della bellezza. 

Nazionale l’arte per un doppio rispetto, analogo àl 
doppio aspetto della sua moralità. Nazionale perché il 
soggetto, in quella sua formazione per cui la moralità 
entra negli antecedenti dell’arte, s’ investe altresì di ca- 
rattere nazionale. La nazionalità è una forma storica 
dell'universalità del soggetto, in quanto egli via via si 
appropria e fonde nella propria personalità certi elementi 
che sono comuni e peculiari a quella storica individualità 
che è formata da tutti gli uomini che vivono in comune 
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una medesima vita spirituale, avendo perciò gli stessi 
interessi e la stessa volontà, e assoggettandosi perciò 
alle stesse leggi e allo stesso potere che le imponga, nello 
Stato. Uno di questi elementi è, per esempio, la lingua: 
formazione storica, che in ogni momento della sua vita 
supera la propria storicità assumendo il valore dello spi- 
rito che determina. La lingua che ogni scrittore trova 
non è propriamente quella che egli parlerà. Egli ne par- 
lerà bensì una sua; ma la sua lingua sarà tuttavia uno 
svolgimento di quella che egli ed altri potranno consi- 
derare come l’antecedente che egli con la sua genialità 
creatrice e rinnovatrice legherà al proprio nome. Così 
tutti gli scrittori di una data lingua ci sarà una ragione 
storica di metterli insieme (non senza includere nella 
stessa storia scrittori di lingue diverse, se altri elementi 
nazionali suggeriscano di riconnetterli a quella medesima 
linea di svolgimento storico). Orbene, la lingua che si 
apprende dal labbro materno, è un antecedente dell’opera 
d’arte letteraria, e vi sbocca, quantunque chi legga un 
poema e un romanzo debba andare al di là della lingua 
per raggiungere il midollo dell’arte. 

In secondo luogo, se la lingua di uno scrittore non 
è per l'appunto quella che egli ricevette ma quella che 
egli crea, lo scrittore non appartiene a una nazione sol- 
tanto per gli antecedenti della sua arte, ma anche proprio 
per la sua arte, in quanto questa apporta un contributo 
essenziale alla formazione della coscienza nazionale. A 
cominciare dalla lingua. Che egli crea liberamente e per 
la legge intrinseca alla sua attività artistica, senza preoc- 
cupazione od intenzione alcuna di concorrere all’arric- 
chimento e incremento del patrimonio spirituale della sua 
patria. Ma come, pur tenendosi rigorosamente dentro i 
limiti dell'arte autonoma e facendo l’arte per l’arte, 
arte non se ne fa senza impegnarvi dentro seriamente 
e religiosamente se stesso, e cioè senza moralità; così 
non c’ è artista che non rifluisca con la sua vita originale 
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sulla vita del suo popolo, e non diventi perciò, voglia o 
non voglia, uno dei genii o padri della sua patria, e non 
viva eterno come tale nello spirito dei non nati, che par- 
leranno la stessa lingua, abiteranno la stessa terra, vi si 
sentiranno legati come alla loro casa, e avranno certe 
memorie sacre perché legate alla loro più profonda per- 
sonalità, elementi della loro soggettività, ossia di quel 
che essi saranno e vorranno essere per non smentire 
se stessi, e non disertare il posto conquistato nel mondo. 


V 


ARTE IMMORTALE 


I. — Il concetto della vita immortale. 


Immortalità più facile ad affermare che a negare; 
più comune perciò la fede in essa che il dubbio. A tal 
punto che si può anche sostenere con certa probabilità 
di sostenere il vero, che quelli che han parlato di morte 
dell’arte intendevano una morte che non era la nega- 
zione della immortalità quale deve correttamente essere 
intesa. 

Giacché in generale è troppo più facile parlare d’ im- 
mortalità, che averne un concetto cevro di contraddi 
zioni e perciò veramente pensabile. E l’uomo è quasi 
naturalmente indotto a parlarne e solo a fatica per una 
riflessione filosofica laboriosa, sebbene insufficiente, s’ in- 
duce a dubitarne. Infatti pensare non si può senza attribuire 
un valore al pensiero; e un valore il pensiero non potrebbe 
averlo se lo spirito che pensa non fosse capace di espli- 
care un'attività libera: assurda se lo spirito fosse co- 
munque limitato. Il profondo motivo della fede nel- 
l immortalità è il suo apparire come ratio essendi del 
pensare capace di conoscere il vero, distinguendolo dal 
falso. Un uomo che nasce e muore, chiuso tra questi 
termini estremi, oltre i quali non c' è lui, ma altro, che 
preme perciò sopra di lui e perciò lo fa essere quello che 
è, e operare in conseguenza come opera, non può cono- 
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scere il vero scegliendolo e sceverandolo dal suo contrario, 
ma conoscere soltanto quel che di fatto gli accade di 
conoscere, vero o falso indifferentemente. Entrare nella 
conoscenza è perciò entrare nell'infinito e nell’eterno; 
realizzare una vita che non è circoscritta entro condi- 
zioni di luogo o di tempo, anzi capace di contenere in sé 
ogni luogo e ogni tempo, Che è l'esperienza immanente. 
di ogni uomo che pensa; quasi la prima pietra, sopra la 
quale si può edificare col pensiero tutto il pensabile. 
Ma quando s'è detto vita immortale, si è bensì affermata 
un'esigenza di pensare questa vita come immortale; ma 
si è ancora lungi dal pensarla effettivamente. Poiché 
per pensare una cosa bisogna pensarla insieme con tutte 
le altre, con cui è connessa, perché il tutto non sia con- 
tradditorio, E lo spirito si pensa insieme immortale e 
circoscritto, al disopra del tempo e nel tempo, al disopra 
dello spazio e nello spazio: fuori del divenire, in cui tutto 
quello che è non è, e dentro al divenire, transeunte. 
Così la più corrente concezione dell’ immortalità dello. 
spirito è ancora quella primitiva ed ingenua di Platone, 
per cui lo spirito passa attraverso le vicissitudini della 
natura, senza parteciparvi; chiuso nel corpo ma senza. 
relazione essenziale con esso; attraverso al corpo presente, 
con qualche incomodo e non senza scosse e turbamenti, 
all'alterno succedersi di vita e di morte e all’ indissolubile 
intreccio d'essere e non essere delle cose naturali, ma 
pur capace di alienarsene e districarsene una volta per 
salire a un mondo al tutto conforme alla sua natura 
immateriale o ideale che si voglia dire. L’eternità dello 
spirito è esistenza premondana, mondana e sopramon- 
dana: o, se l’esistenza incominci per creazione, si stende 
tuttavia sempre per tutta la durata della vita mortale,, 
e dopo, In ogni caso, l'eternità è, come il tempo, una. 
serie di prima e dopo; una successione di momenti con- 
tigui ma escludentisi reciprocamente. La successione è 
finita nel tempo; nell’eternità è infinita; di quell’ infinito, 
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che non è poi'un concetto positivo, che si avvolgerebbe 
in antinomie insolubili, ma ha questo carattere mera- 
mente negativo, di soppressione di ogni limite, E immor- 
tale sarebbe così la vita che dura sempre. 

Immortalità fantastica. Un essere immortale di tale 
immortalità come durata infinita, lungi dal viver sempre, 
muore piuttosto sempre e non vive mai. In un fiume ci 
sarà sempre acqua, ma non ci sarà mai quell'acqua, 
Se l'acqua della sorgente si scava il letto, s'incanala e 
scorre, è finita; non si fermerà più, e s'andrà a mescolare 
con l’acqua del mare, E se noi mettiamo il piede nei 
gorghi della corrente impetuosa, siamo perduti; essa ci 
trascinerà via, al mare, alla morte, 


2. — Il pensiero che è immortale. 


Se il pensiero si mette a contemplare se stesso, la vita 
in cui esso stesso si attua, al modo dell’uomo che se ne 
sta sulla riva; all'asciutto, e si guarda bene di sdruccio- 
lare e cadere nel fiume, il pensiero si rappresenta infatti 
condannato a scorrere come l'acqua; e volendo conce- 
pirsi eterno, non pare si possa pensare altrimenti che come 
una corrente perenne inesauribile, dove si potrà tornare 
sempre a dissetarsi, ma dove non si beverà mai la stessa 
acqua. Se non che, oltre il pensiero che vien contemplato 
così, come la corrente di un fiume, non ci sarà, in tal caso, 
il pensiero che guarderà la corrente ? e sarebbe possibile 
vedere il movimento dell'acqua nel suo letto, se anche 
l’uomo si movesse e tutto si movesse con l'acqua ? Il 
primo pensiero, il vero pensiero, con cui si potrà pensar 
tutto quello che si vorrà, non è quello che si può mettere 
quasi sotto i nostri occhi e che corre; ma quello che sta 
fermo e vede tutte le cose correre e con esse, a guardarlo 
da un certo punto di vista, anche il pensiero, E il pensiero 
in atto, Il quale, rispetto all’altro, sta fermo; in realtà, 
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assolutamente, si muove anch'esso; ma di un movimento 
affatto diverso. Sta fermo perché vede il movimento delle 
cose (e del pensiero come cosa). Non sta fermo neanche 
lui in quanto vede se stesso. E in realtà non sta fermo mai, 
poiché anche quando vede le cose, in fondo non fa che 
vedere sé stesso. Così il generale che dall'alto di una col- 
lina assiste allo svolgimento della battaglia, non si sposta 
e girando solo gli occhi o il cannocchiale segue gli sposta- 
menti del suo esercito. Il centro è un punto solo, dove 
non è movimento, che importerebbe passaggio da un 
punto all’altro. Il movimento è alla periferia, dove i punti 
sono infiniti. 

Pure l’immobilità del generale è relativa al movi- 
mento dell’esercito: nell’ immobilità assoluta, egli si ad- 
dormenterebbe. Così il pensiero, che si rappresenta il 
movimento di tutte le cose, compreso lo stesso pensiero, 
in quanto sono pur molti gli esseri pensanti e distribuiti 
sopra un certo spazio, e in ogni pensante e in tutti i pen- 
santi molti i pensieri, i quali maturano quali primae 
quali dopo; nel suo osservatorio o centro del campo di 
osservazione egli rimane immoto, e così ha un punto di 
riferimento alle distanze e ai tempi. Ma per poter domi- 
nare spazio e tempo e raccogliere in sé storicamente tutto 
il pensiero, che è nel suo campo di osservazione, bisogna 
che esso, a sua volta, vigili. E vigilare è non abbandonarsi 
a quel che vi è, bensì aver coscienza di sé, conquistarla 
‘ questa coscienza, costruire l'oggetto specchiandosi nel 
quale il soggetto diviene consapevole del suo medesimo 
essere: e insomma muoversi e passare, non da un punto 
all'altro dello spazio o del tempo (che sarebbe un disper- 
dersi smarrendo la propria unità essenziale), ma da un 
momento ideale all’altro del proprio essere dialettico. 
Un muoversi ideale, logico, in cui l’unità non vien meno, 
anzi si assicura, rinsalda e ravviva, in guisache essa non solo 
sia, masi conservie resista ad ogni negazione e si difenda. 
La Selbsterhaltung, di cui acutamente parlava Herbart. 
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Non è già che quest’ unità del movimento che non 
è nel tempo e perciò è eterna, sia la negazione d'ogni molte- 
plicità. Anzi, il suo contenuto è molteplicità. E se spazio 
e tempo sono molteplicità, ciò vuol dire che uno spazio 
e un tempo sono concepibili solo in quanto la loro molte- 
plicità è assommata, riassunta, unificata dentro l'unità 
del pensiero, che pensa tutte le cose collocate nello spazio, 
in relazione tra loro, e tutti gli avvenimenti distribuiti 
nel tempo ed egualmente, quivi, legati in un certo ordine, 

Ora veramente tutte le cose sono mortali, e tutti gli 
uomini, genitori e figliuoli; e le loro azioni e i loro detti 
e pensieri: tutti gli elementi insomma, la cui moltitudine 
ci si spiega innanzi al pensiero, ogni volta che montiamo 
sulla cima dei secoli, passati e venturi, e rievochiamo le 
morte epoche e le moriture. Uno spettacolo immenso, 
che ci rende l’ immagine di un oceano sterminato, la cui 
superficie qua e là pare un momento s' increspi e si agiti, 
ma ecco torna subito liscia, uguale, immota. Immenso 
deserto, dove non cresce filo d'erba. Ma se si riflette che le 
cose sono pur molte perché stanno insieme e congiunte 
da una relazione che è unità, se in fondo a ogni molti- 
tudine s'intravvede quest’ unità che la sostiene e rende pos- 
sibile, sesi coglie quest' unità che è in noi; allora la molte- 
plicità non s' inaridisce e disperde come le disiecta membra 
del corpo già vivo, ma si raduna, si salda ed avviva in- 
torno a quest’ unità che ne è l'anima; e il deserto si 
popola e l'oceano riprende l' incessante moto delle sue 
acque e la vita torna a fremergli dentro dagli abissi alla 
superficie. Le « morte stagioni» del poeta risorgono nel 
pensiero dei vivi, che acquistando coscienza di sé è storia, 
E nella storia la molteplicità si organizza pel pensiero 
che l'anima e tutta la compenetra di sé. 

Che se si guarda a questa coscienza di sé che è la filo- 
sofia, o storia, onde la realtà tutta si attua come pensiéro, 
a questa vittoriosa unità che trionfa di ogni molteplicità 
unificandola, e però di ogni tempo e spazio, tra le cui 
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maglie cadono tutte le cose mortali; allora si può inten- 
dere che cosa sia eternità o immortalità. Perché il pen- 
siero come atto, nel suo valore di pensiero, non cade e 
non può cadere, Anche le storie e le filosofie, certo, tra- 
montano; e quello che era pensiero in atto diventa ma- 
teria d’un altro pensiero in atto, ed è superato: materia 
di storia, non storiografia. Ma quella che non tramonta 
mai è la storia che è in ogni storia, la filosofia che è in 
ogni filosofia; quel filosofare in cui è la vita, l'attualità 
di ogni filosofia. Infatti perché una filosofia tramonti 
occorre che lo dica quel filosofare, che è l’ identico filoso- 
fare che produsse quella filosofia: e quel filosofare dunque 
è sempre vivo. L'unità del pensiero è immanente e non 
transeunte: le sue forme molteplici passano, in quanto 
molteplici; restano e non possono passare in quanto, in 
fondo a ciascuna di queste forme, è l’unità, che vive 
dentro di essa. 

Tale è la vita dell'individuo particolare ritagliato dal 
pensiero provvisorio in rapporto a un corpo materiale 
ritagliato nella natura materiale; tale la vita dell’ indi- 
viduo universale, concreto, infinito, il cui corpo è la stessa 
natura come tutto, raccolto nel soggetto della vita spi- 
rituale. Per l'individuo particolare pare che. il giuoco 
duri solo fino a un certo punto; e cioè, come ogni bel 
giuoco, duri poco. Ma il vero individuo non è finito, bensì 
infinito; non è parte, ma tutto; ed ecco perché la vera. 
vita è immortale, e non è nemmeno da parlare di durata, 
né corta né lunga. Saffo, la misera Saffo, è morta; vivo 
è il dolente grido della sua anima, che è l'umanità stessa 
di cui viviamo noi che ascoltiamo ‘quel grido, 


3. — L' immortalità dell'arte. 


Immortale lo spirito come tale, nella sua attualità; 
immortale l’arte che concorre alla sua attualità. In dop- 
pio significato, quantunque, in fine, i due significati rin- 


ARTE IMMORTALE 29I 


verghino in un significato unico. Immortale ogni opera 
d’arte; e immortale l’arte come momento della sintesi 
spirituale. Immortale l’opera; e solo per metafora il suo 
autore, checchè s'illuda l'’umana vanità e checchè si 
possa speculare su questa vanità: dico, l'autore, come uno 
dei tanti, elemento della moltitudine che si affolla nella 
storia: pensiero che è pensato, e non pensiero che pensa. 

L’opera è immortale perché il soggetto di cui è l’espres- 
sione è infinito; non è un uomo, che sarebbe mortale, ma 
l'umanità di quest'uomo; il sentimento che nell'atto del- 
l'opera d’arte assume una particolare determinata indi- 
dividualità, senza nulla perdere della sua propria totalità; 
l'anima che s'’ incorpora nell'opera d’arte; quell’ identica 
anima, che s’ incorpora in ogni opera umana, e che batte 
in ogni cuore umano, immortale. Può il corpo perire; 
e un manoscritto, un quadro disperdersi; in un incendio, 
come quello della biblioteca d'Alessandria, possono perire 
molti papiri depositari di grande poesia; può un palagio 
bellissimo rovinare ed esser distrutto. L'anima che v'era 
dentro è quella che ravviva tutte le altre opere d’arte 
superstiti, e scalda tuttavia il petto d’ogni vivente e 
ispirerà ogni futura opera bella e renderà possibile la sco- 
perta di altre copie del perduto manoscritto o il restauro 
e magari la riedificazione del rovinato palagio e quindi 
la resurrezione d’ individui artistici, che si credevano 
estinti e pur tornano a vita nello spirito umano, La loro 
anima, quello che ne costituiva la vita e la bellezza, 
non è estinta; e come un uomo vivo può, per disgraziato 
accidente perdere le braccia e le gambe e gli occhi e 
l'organo dell'udito e pure in quel torso che gli rimane con- 
centrare la sua vita ed esprimerla nel volto e nella parola 
e in tutte le forme in cui potrà tuttavia stampare il suo 
pensiero, così di un'opera d’arte basta talvolta ritrovare 
solo un frammento, perché si desti nello spirito dell’ in- 
terprete, e cioè nel. soggetto, un'eco potente, che è la 
voce piena e totale, l'anima dell’artista. 
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E evidente che l’opera d’arte è immortale non nel 
suo contenuto, nella sua tecnica, nel corpo che essa ri- 
vestì, nel pensiero in cui s’espresse l'anima geniale: tutti 
elementi, per se stessi, caduchi di ogni opera d’arte. 
E immortale nel sentimento che l’anima. E poiché in 
ogni opera d'arte il sentimento è tutto, è cioè quella forma 
in cui viene assorbito e trasfigurato il contenuto, in guisa 
che al critico che ne arrivi a gustare la bellezza, ogni 
parola, ogni pensiero, ogni elemento che l’analisi possa 
distinguervi dentro, non è più nulla che possa formare 
la sua mente, innanzi alla quale rimane solo nella sua 
luce l'anima pura; così in nessun’opera d’arte è dato 
distinguere forma e contenuto, e dichiarar mortale questo, 
e quella immortale. 

Il detto del poeta: « Muor Giove e l’' inno del poeta 
resta », alla lettera, non è vero. E l’errore deriva dal 
doppio punto di vista adoperato nei due membri del- 
l'affermazione. L'inno del poeta resta in quanto noi 
lo ricantiamo; in quanto interpretandolo superiamo il 
contenuto e arriviamo alla sua forma. Ma per compiere 
questo cammino dobbiamo passare attraverso il con- 
tenuto; il quale non ci lascia passare se in quel che esso 
ci dice, nelle parole in cui esso si formula da noi si metta 
un pensiero diverso da quello che fu il pensiero del poeta, 
il suo concetto del mondo, la sua fede religiosa e insomma 
quel complesso atteggiamento soggettivo che fu il suo 
concreto sentimento. Giudicando un contenuto falso, noi 
ci mettiamo dal punto di vista del logo astratto; 
laddove per sentire la poesia dell'inno bisogna en- 
trare nel logo concreto, in cui la forma nasce dal conte- 
nuto e il contenuto dalla forma nel circolo della viva 
sintesi spirituale. Il critico che ancora distingue il conte- 
nuto per il valore che esso può avere in sé, dalla forma 
in cui il contenuto s' immedesima e riceve la sua forma 
e la sua attualità, è il critico che sta ancora sulla soglia 
dell’arte, e non sa aprire la porta per cui dovrebbe entrare. 
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La verità è che se resta l’inno, resta pur Giove in 
quanto esso vive nell’ inno. E il poeta poi, intendeva 
piuttosto dire, che sarebbe vano ora cercare un Giove 
vivo fuori della poesia che lo ha in sé assorto e immor- 
talato. 


4. — La dottrina hegeliana. 


Immortale l’arte come momento della sintesi dello 
spirito nel logo concreto, come attività fondamentale 
o, se si vuole, categoria dello spirito 1. Che è il punto 
che è stato controverso nella storia delle dottrine estetiche. 

Il posto da noi assegnato in precedenti scritti all'arte 
nel sistema delle forme dello spirito ha dato appiglio 
a interpretazioni del nostro pensiero analoghe a quelle 
a cui diede luogo, per opera di taluni hegeliani, l'estetica 
di Hegel. Alla quale fu pure estraneo questo concetto 
possibile soltanto a un filosofare astratto e antidialettico 
dell'arte destinata a morire una volta in una forma spi- 
rituale in cui compiutamente s’adegui l’esistenza all’es- 
senza dello stesso spirito. Così l’ italiano De Meis * par- 
lava del secolo decimonono come secolo del pensiero, 
intendendo il pensiero libero, la ragione, la filosofia. 
La quale non poteva non essere prosa, e non soffiare 
sulla poesia, e spegnerla. 

Ma, sia detto qui di passaggio, in questa come in altre 
congeneri interpretazioni del pensiero di Hegel (quella 
per esempio della sua dottrina politica, per cui lo svolgi- 


1 Categoria è propriamente la sintesi, come divenire o unità 
viva degli opposti contrari. 

® Nel suo libro, malgrado tutti i suoi paradossi e mezze verità 
e prolissità, sempre vivo e suggestivo: Dopo la laurea, Bologna, 
Monti, 1868-69, 2 voll. 
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mento storico avrebbe avuto la sua conclusione nello 
Stato prussiano) ha luogo, ancora una volta, la mancata 
distinzione logica tra logo astratto e logo concreto. La 
quale mancata distinzione fa pretendere a certa critica, 
la cui sicumera è direttamente proporzionale all’ insensi- 
bilità speculativa di cui fa pompa, che un filosofare dia- 
lettico porti la dialettica a tale estremo da non permet- 
tersi alcuna sistemazione di pensiero, e cioè nessun con- 
cetto, nessun pensiero, neppure il più elementare. Così 
infatti i ottiene la atanica oddi fazione di veder cadere 
la dialettica sotto il proprio peso, e ruere mole sua. Ma, 
per quanto possa rincrescere che si debba togliere a 
critici di questa risma cotesta magnanima soddisfazione, 
le cose non stanno così come si credono. In Hegel non si 
mette in rilievo che la dialettica obbedisce bensì a un 
principio logico che è in diretta antitesi al principio 
di non contraddizione, ma non distrugge quest’ altro 
principio, e non può farne a meno. La logica po- 
steriore invece ha messo in chiaro che la dialettica è 
propria del pensiero in formazione, che viene ad essere 
nell’atto dell’autocoscienza, in cui il concetto è autocon- 
cetto. Ma il pensiero in formazione non è una ruota che 
gira e gira inutilmente e in perpetuo nel vuoto: il suo 
concetto implica anche il concetto di un pensiero formato, 
per cui ogni pensante, se pensa, pensa sempre qualche 
cosa, ossia un certo pensiero. Questo pensiero, considerato 
in sé (logo astratto) non si regge, perché il suo punto 
d'appoggio è il pensare del pensante, in cui il pensiero 
oggetto del pensare fa tutt'uno col soggetto dello stesso 
pensare, che, così pensando, perviene alla coscienza di sé 
(logo concreto). Il pensiero dialettico contiene perciò il 
pensiero identico e non contradditorio; e,se non lo con- 
tenesse, non avrebbe quella determinazione attraverso la 
quale si attua. E questo importa che il pensiero identico 
è superato dal pensiero dialettico; ma importa altresì 
che il primo ci sia; com' è necessario che ci sia il combu- 
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stibile perché ci sia la fiamma, in cui esso s'accende e si 
consuma. Non si fa il fuoco con niente. 

Il logo astratto è formulazione, definizione, sistema 
‘chiuso, come quello concreto è sistema aperto, Preten- 
dere quindi che lo stesso sistema d’un filosofo, che con- 
cepisce dialettitamente la realtà, sia aperto, e non si con- 
figuri in un concetto in cui la verità circoli dal principio 
alle conseguenze, e da queste a quello, è confondere la 
legge del logo astratto con quella del concreto, e non 
capir nulla di ciò che sia la dialettica. 

Orbene, data tale differenza tra il pensiero che costruisce 
e il pensiero costruito, volere che il sistema di una filo- 
sofia nell'atto stesso che si formula non si chiuda entro 
determinate e insormontabili barriere è come pretendere 
che uno parli e dica, senza pronunziare neanche una 
parola. Pretesa futuristica, spiritosa; ma non più che 
spiritosa e futuristica ! Certo non è la sorte a cui si con- 
danni da sé il filosofare dialettico *. 

E perciò nella stessa legge del dialettismo, che la defi- 
nizione non sia dialettica, e fissi in certa guisa il movi- 


1 Mutatis mutandis, è questa pure la critica che il domma- 
tismo platonico oppone a quella sorta di dialettica che è il sogget- 
tivismo di Protagora nel Teefeto; quando Socrate obbietta che se 
Protagora avesse ragione, avrebbe pur torto poiché c’è chi 
pensa l’opposto ed egli non può contraddirgli, posto che ognuno 
abbia ragione. Protagora, continua ironicamente Socrate nel dia- 
logo platonico, se potesse saltar fuori di sotterra riderebbe di 
noi. Certo, Protagora avrebbe potuto replicare che egli poteva 
pur ammettere che chi gli dava torto avesse ragione; ma l’aveva 
per conto suo, non per Protagora, che restava della propria opi- 
nione. La cui immanente universalità (di diritto, come dev'essere, 
non di fatto) sfuggiva a Protagora, come sfuggiva a Socrate e a 
Platone; ma ciò non impediva che la posizione protagorea fosse 
inespugnabile con quel dommatismo che egli aveva superato, 
quantunque in forma rude e affatto materiale, Certo, quella 
critica non aveva tanta forza da chiuder la bocca al grande sofista, 
Il che non vuol dire che Protagora oggi abbia ragione; e neppure 
che abbia torto, anche fuori della critica, Platone di fronte a lui. 
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mento, che, se la legge è vera, riprenderà in sé la defini- 
zione e la rimetterà in movimento per dar luogo a una 
definizione nuova, non perché contradditoria alla prece- 
dente ma perché elevata in un sistema di pensiero più 
largo. Che anzi l'unità del logo concreto e dell'astratto 
importa che dal seno stesso della vis logica della defini- 
zione, quanto più energicamente questa si vuol fissare e 
fermare, risorga il movimento che la supererà travol- 
gendola per elevarla a verità superiore. 

Ma chi non si metta slealmente dietro le spalle del filo- 
sofo e si affisi nello stesso oggetto che egli costruisce col 
suo filosofare, non può inibirgli di chiudersi nel circolo 
del suo sistema, Si può dire che questo sia anzi il sacri- 
ficio che egli fa di sé allo Spirito, il quale ha bisogno di 
passare attraverso quella formula, ancorché debba poi 
subito spezzarla per salire più alto, Ma è lo stesso Spirito 
che muore per rinascere, e vive quasi della sua morte. 
Chiuso nel circolo del sistema, il dramma della realtà 
non può non vederlo giunto di già alla catastrofe, e con- 
chiuso, In questa fine, che non è la fine, è la gioia del 
circolo che si chiude, il momento artistico che ritorna, la 
catarsi immanente alla sintesi dello spirito. Ogni uomo, 
malgrado il dialettismo laborioso della vita, ha diritto 
alla notte ristoratrice, alla gioia del lavoro compiuto, a 
questa riconquista di sé e di tutte le sue energie, per 
cui potrà tornare domani con rinnovata lena alla quoti- 
diana fatica, Anche Dio il settimo giorno si riposò, vidit 
cuncta quae fecerat, letiziando perché erant valde bona. 

Il dramma dunque dell'oggetto in cui si specchia il 
soggetto è sciolto, E lì per lì non c’ è altro da fare, Così 
la filosofia della storia, sistemando la storia, la conchiude: 
così la storia dell'arte nella storia universale, non può 
non vederla da ultimo tramontare nella filosofia, nel pen- 
siero dello stesso storico, che tutta la domina e la spiega. 
I programmisti dell'arte, della politica, della filosofia 
dell'avvenire sono cervelli vuoti d'arte, di politica e di 
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filosofia, somiglianti al cane della favola che guardando 
nello specchio delle acque si lasciò cadere di bocca il pezzo 
di carne che aveva addentato per quello maggiore che era 
nell’ immagine riflessa da quello specchio. 

Ma, si oppone, così si confonde lo sviluppo storico con 
lo sviluppo ideale. L'errore, in cui incorse Giambattista 
Vico nella costruzione della Scienza nuova, dove i momenti 
e categorie della vita dello spirito diventano epoche sto- 
riche; con la conseguenza che pervenuti una volta all’età 
della ragione tutta spiegata — che è quella stessa del 
filosofo — non si vede più come si possa rimbarbarire e 
andare avanti in un nuovo ricorso. 

Errore dei critici Lo sviluppo storico che non si vuol 
confondere con quello ideale è quello del logo concreto; 
ma lo sviluppo storico che è logo astratto non può distin- 
guersi da quello ideale perché il logo astratto è ideale 
per definizione; e si può rinunziare a pensare la storia, 
ma non si può pensarla se non come astratto logo, che si 
spiega tutta in se stessa. Il logo concreto bensì supera 
l’astratto, e la storia supera la storia; ma ogni volta che 
questa si penserà non si potrà pensare in altra forma che 
di logo astratto e come storia che la storia supera. 


5. — La storia che non è superata. 


La storia supera la storia che è logo astratto, ma non 
supera quella che è logo concreto, in cui l’astratto ha la 
sua attualità. Il logo concreto è la sintesi non come ri- 
sultato in cui sbocchino tesi e antitesi, ma come attività 
che genera il risultato attraverso gli opposti, che pur ge- 
nera; perché solo generando gli opposti come tali genera 
il risultato. Di qui la conseguenza che è di sommo rilievo: 
che l’attività produttiva del logo concreto come unità 
degli opposti, ossia dell'essere e del non-essere dello spi- 
rito, o del soggetto e dell'oggetto, quella è insuperabile, 
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immortale ed eterna. Il mondo si forma e riforma, nasce 
e muore passando di moto in moto; ed essa nella sua eterna 
possanza sta. Sta viva, come quella sintesi che, per svi- 
lupparsi nella sua opposizione, si sviluppa come soggetto, 
come oggetto e come unità di entrambi. Nel suo orga- 
nismo vivente, tutto vive perché viva il tutto: la vita 
del cuore è la stessa vita del tutto, nella quale quella 
del cuore è conservata come uno dei modi necessari della 
vita stessa del tutto, Se questo organo morisse, morrebbe 
il tutto, L'arte è il soggetto, che è negato dall'oggetto 
nella sintesi: è uccisa da quella conversione di sé nel suo 
contrario, per cui il sentimento espresso diventa quasi 
oggetto di contemplazione indifferente, in cui il soggetto, 
con la sua soggettività, si oblia e sparisce dinnanzi a se 
stesso, Ma l'oggetto in cui muore è vivo, a sua volta, 
in quanto il soggetto lo nega ed uccide, rendendogli la 
pariglia: l’'uccide nella sua pura oggettività. E in somma 
l'uno e l'altro vivono morendo nell'unità che annulla 
la loro astratta opposizione, realizzandoli nella loro op- 
posizione concreta, in cui ciascuno è se stesso essendo 
pure in qualche modo l’altro a cui è congiunto da inscin- 
dibile vincolo, ossia da una relazione necessaria perché 
essenziale a ciascuno di essi 

Nell’unità concreta ciascuno degli opposti vive, perché 
la sua vita è la vita dell'unità. Quella medesima che in 
ciascuna opera d'arte assicura l' immortalità, aroma che 
conserva in eterno ogni cosa mortale. E perciò si è accen- 
nato che i due significati dell’ immortalità dell’arte coin- 
cidono. Quello che è eterno in ogni singola opera d'arte 
è quell’anima che avviva quell'opera come ogni altra 
opera: l’anima, da cui scaturisce ogni bellezza, e in cui 
è la vita dell'arte. L'anima la cui efficacia o dialettica è 
immanente come quella dell'intera sintesi, in cui si di- 
spiega; quantunque, a considerarla in astratto e prescin- 
dendo dalla sintesi, essa sia un elemento solo, e come un 
organo particolare del tutto vivente. 
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Come non c’' è organismo naturale il cui sviluppo non 
implichi lo sviluppo di ogni minimo organo concorrente 
alla vita del tutto, così il sentimento non si esaurisce 
nel pensiero. Il suo esaurirsi sarebbe l’esaurirsi del pen- 
siero, e come precipitare del logo concreto nell’astratto. 
Intanto il pensiero che è sintesi è dialettico, un divenire 
che non è mai divenuto, in quanto il sentimento onde 
egli si alimenta e sostenta, è esso stesso un divenire, che 
non è mai divenuto. Processo, non risultato. Così l’arte 
come momento ideale dello spirito, così, come s’ è visto 
a proposito della critica ricreatrice, ogni singola opera 
d’arte. 

Le cose non sono immortali. Tutte caduche perché, 
astrattamente identiche ciascuna a se stessa, sono tutte 
diverse tra loro; e l'una cade quando l’altra sottentra. 
Questa diversità non c’ è nello spirito; in cui tutto cambia, 
e pare che anche dentro di esso affiorino tante cose: 
idee e fantasmi, sistemi e poemi. Ma attraverso tutte le 
forme diverse lo spirito è unico. E se tutto è spirito, quelle 
cose di cui ci fa così comodo parlare (ci liberano dallo 
sforzo di penetrarvi dentro per scorgervi lo spirito), 
sono nell’ intima loro unità, in questo universo che par 
natura ed è sentimento, tutte immortali o partecipi della 
immortale vita dello spirito. 

Lo spirito circola eterno; ma circolando dal soggetto 
all'oggetto, e perciò dall'oggetto al soggetto, diviene 
e non ristagna; non giace, ma monta di cerchio in cerchio 
fino alla vetta della sua spiritualità. Molti i cerchii o gi- 
roni (e non sette, come nel Purgatorio di Dante, anzi 
infiniti, perché infiniti davvero, non sette, sono i peccati 
mortali) nel logo astratto. Ma nel logo concreto, nella 
reale sintesi dell’autocoscienza, un solo e immoltiplicabile. 

In questo concetto, proprio dell’astratto logo, in cui 
storicamente vediamo il prorompere del sentimento nel 
pensiero, e lo stendersi del pensiero nel sentimento, la 
verità di quest’ immortalità dell’arte come fermento im- 
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manente dell’arte nella filosofia e nella vita, si rappre- 
senta come un'alternativa continua tra l'attività artistica 
e quella speculativa o pratica: onde lo spirito, che s'af- 
fatica nel lavoro e nella creazione della più dura realtà, 
pare di tratto in tratto si riposi e raccolga in se stesso 
tornando a riattinger lena e vigore alle fresche sotgenti 
del sentimento e della giovinezza. E che ogni volta che 
lieto si dispieghi nella libera espansione della sua vita 
subbiettiva, non possa, prima o poi, non giungere al mo- 
mento della matura riflessione e del serio e severo pen- 
sare, onde si fa pensoso delle leggi divine del mondo a 
cui non gli è dato sottrarsi. In quest’alternativa eterna 
si manifesta e si celebra l’ immortalità dello spirito ne” 
suoi distinti momenti. 


CONCLUSIONE 


I. — Dall'estetica empirica a quella filosofica. 


Tutti i problemi principali nei quali si scompone il 
problema dell'arte hanno nella precedente trattazione 
ricevuto una soluzione, che merita di essere chiarita e 
sviluppata ne' suoi corollari, ma, che potrà, se io non 
m'’ inganno, servire di spinta a nuove discussioni e studi 
di estetica, troppo a lungo già ristagnati in una posizione 
dommatica, infeconda per la critica e per la filosofia. 
E per non ricadere in una posizione consimile, a bella 
posta ci siamo in questo saggio industriati di non con- 
chiudere via via le nostre osservazioni e deduzioni con 
brevi e precise formule, così utili alla memoria e così 
comode al corrente maneggio, e pur così inutili a chi 
vuol capire, anzi così dannose, Ci siamo sforzati di non 
dare alla nostra dottrina, per quanto ciò era possibile, 
carattere definitivo come di verità ormai scoperta e da 
imbandire senz'altro a dotti ed a curiosi, preferendo alla 
scoperta l'indagine, alla chiarezza dei risultati la cura 
laboriosa della ricerca, animata dal principio alla fine 
dal senso della verità intravveduta da lontano e dalla 
certezza di essere sulla buona via. Così molti lettori, che 
già conoscono un verbo estetico, e bene o male si rende- 
vano conto della dottrina in esso preconizzata, potranno 
restar delusi da questo saggio, che un nuovo verbo non 
lo darà, né potrà esser letto tanto facilmente, né comuni- 
cherà certo a chi vi getti sopra uno sguardo idee troppo 
chiare e maneggevoli; anzi metterà il pensiero in tante 
difficoltà di cose oscure e remote e grandi, che han che 
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fare con l'argomento, ma per via indiretta, e si direbbe 
non si sgroviglino mai e non si sceverino l'una dall'altra, 
ma vanno sempre tutte insieme, e fanno massa, e affati- 
cano forse i cervelli non molto esperti e addestrati. L'autore 
spera non gli venga ascritto a stupido orgoglio se con- 
fessa che di un tale effetto egli non si preoccupa; perché 
è appunto quello che si è proposto di ottenere col suo 
saggio, Il quale, sia detto qui a suggello del libro, non 
vuol essere un'esposizione popolare di pochi concetti 
ricavati da un presupposto sistema filosofico, ma una 
ricerca filosofica che, come tale, non abbia presupposti e 
liberamente indaghi se c'è un'arte nella realtà assoluta, 
di cui, filosoficamente parlando, consta il mondo; e, se 
c'è, in che consiste essa, e quali ne sono gli attributi e 
la funzione nel sistema della realtà. 

C'è, ci può essere e c'è stata un'estetica, che, come 
ogni scienza particolare, parta dal postulato che ci sia 
l'arte (quell’arte di cui generalmente si parla, senza che, 
com'è ovvio, nessuno sappia dire precisamente che cosa 
sia); che ci siano altri fatti indicati dal pensiero comune 
come simili a quello dell'arte; e, tutto ciò ammesso e 
non provato, cerchi quali sono i caratteri comuni all'arte 
e agli altri fatti simili, e quali le caratteristiche proprie. 
E il procedere empirico, di chi non vuol andare a fondo; 
e si muove sullo stesso terreno del pensiero comune, 
solo sforzandosi di mettervi un po' di ordine. Questa este- 
tica, se accurata, se coscienziosa, non può risolvere i pro- 
blemi sull'arte che si presentano alla riflessione filosofica, 
perché non li fa neppur sorgere. E l'estetica empirica. 
E ne abbiamo ragionato nell’ Introduzione. 

C'è, ci può essere e si desiderava, un’altra estetica la 
quale comincia a sentire che, chiudendosi nello stesso 
particolare, esso non si può intendere; che la sua natura 
si manifesta soltanto nel tutto a cui appartiene, nell’uni- 
versale di cui è una forma peculiare; e dal fatto da spie- 
gare retrocede al principio che può spiegarlo perché gli 
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dà origine; dalla singola parte del sistema si estende a 
tutto il sistema in cui la parte rientra, E l'arte insomma 
procura d'intendere nello spirito, se lo spirito è tutto; 
e, se lo stesso spirito al pensiero apparisse una forma sola 
dell'essere, nel più vasto quadro dell'essere. E questa è 
l'estetica filosofica. Quella appunto di cui qui s'è voluto 
dare un saggio, 

Il quale, s' intende, s’ indirizza propriamente agli stu- 
diosi di filosofia. Ma, non solo per l'argomento, bensì 
«anche pel metodo con cui l'argomento vi è trattato, 
«devo pur ammettere che un certo interesse possa averlo 
‘anche per i critici, che amano l'arte, ancorché non si sian 
mai data la pena di un corso regolare di studi filosofici, 
‘e per gli stessi artisti, che, a rigore, non conoscono altra 
filosofia oltre quella che è dentro alla loro arte, e che 
‘coincide con questa: ma dell’arte anch'essi ragionano, 
«e un concetto, a loro modo, non possono non averlo. 
Perché, se, artisti e critici trovano più comoda un'este- 
tica empirica, non è detto che ne siano perciò in tutto 
soddisfatti; anzi, anzi; accade anche a loro di rammen- 
tarsi delle parole di Amleto ad Orazio: — Ci sono più 
cose in cielo e in terra che non si sia sognato nella Vostra 
filosofia! — Le difficoltà, la filosofia non le fa nascere 
a capriccio e senza ragione, come la mula del Berni * 
faceva nascere dalla terra i sassi pel gusto di darvi dentro. 
Quando una sorta di empirismo risolve le questioni con le 
sue soluzioni provvisorie, efficaci fino a un certo punto, 
ossia finché il pensiero non proceda nell'osservare e ri- 
flettere, quelle soluzioni in un primo tempo sono ricevute 
come pienamente soddisfacenti. Ma poi, a poco per volta, 
si osserva quel che prima non s'era osservato, e si trova 


1 No, mi si è voluto correggere; la mula non era del Berni, 
ma del suo amico Florimonte e i sassi il Berni dice che questa 
mula li faceva nascere dall'inferno, non dalla terra, Ringrazio 
dell’avvertimento, ma a me continua a parer ovvio perché si debba 
dire come ho detto io. 
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che il fatto nuovo non rientra nella teoria; e allora si 
riflette che questa. teoria è troppo angusta e quindi in- 
sufficiente. Una difficoltà oggi, una domani: i problemi 
sorgono all'improvviso non desiderati, naturalmente; 
ossia per la natura stessa del pensiero, per legge logica. 
E così, anche non volendo, si comincia dall’estetica empi- 
rica, e si finisce col sentire la necessità dell'altra. Nella 
quale chi ha lena va più avanti; e chi non ne ha, resta 
indietro; ma tutti procedono sulla medesima via, e tutti 
sentono il bisogno di andar avanti quant'è possibile. 
Taluno ricalcitra, quasi la strada non fosse più quella, 
sbuffa, protesta: ma, che fa? Batte, perfino, ma ascolta. 


2. — La preistoria dell'estetica e la filosofia greca. 


L'estetica filosofica è nata nell'età moderna, perché 
gli antichi ignorarono il mondo in cui l’arte ha il suo: 
posto, e quindi tutte le affermazioni, che i filosofi antichi 
ebbero occasione di fare intorno all'attività ‘artistica e 
al bello, appartengono alla preistoria, non alla storia. 
dell'estetica. L'arte infatti è attività spirituale, e lo spi- 
rito non entrò mai nel quadro della realtà, a cui fu rivolto. 
il pensiero degli antichi. In quella preistoria si possono 
trovare felici e vaghi presentimenti, ma nulla che sia. 
dedotto da un concetto coerente al principio e al metodo 
della filosofia. La quale, anehe dopo Socrate, è una. filo- 
sofia naturalistica, sia che questa natura venga conce- 
pita come materiale e impervia al pensiero, sia che essa, 
come avviene da Socrate in poi, sia prima di tutto ed 
essenzialmente natura ideale; universale sì, ma puro 
oggetto del pensiero; e pensiero anche, ma non come 
pensiero che pensa, sì come pensiero che è pensato. Quando 
l'uomo deve cominciare a pensare, c’ è già tutto il pen- 
sabile; ossia tutto il reale. Da cui pertanto rimane esclusa 
quest’attività pensante, in cui consiste, lo -spirito. Scri- 
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vono gli antichi filosofi sulla società umana; ma questa 
per loro è già qualche cosa di empirico allo stesso titolo 
della natura, che l’uomo trova e non crea; e nella società 
trovano leggi e stato, costumi e morale; ma anche questi 
oggetti sono materia di esperienza e il loro studio s' in- 
dirizza ad eliminare l'arbitrio che fa divergere i fatti 
umani dalle leggi di natura, nella cui perfetta cognizione 
si esaurisce la più squisita sapienza, 

Qual meraviglia se, con lo sguardo fiso a quest’oriz- 
zonte, Platone escluda dalla repubblica razionale la 
poesia, che col suo elemento sensibile non si solleva alla 
retta conoscenza, onde lo spirito perviene all’ intuizione 
delleidee? Nel mondo delle idee, che è ilvero mondo, la cui 
idealità e razionalità deve rispecchiarsi nell' ideale della 
mente umana, e quindi anche nella vita politica, non c' è 
posto per la poesia. Il bello non è attributo dello spirito; il 
quale aspira al bello, che, come il bene, è valore, e perciò 
attributo delle idee oggettive, e non può dare di sé se 
non un raggio o una parvenza così nell'uomo e nel suo 
spirito come in ogni essere naturale, Poiché tutti gli es- 
seri della natura, e la stessa natura, amano, innamorati 
della bellezza, che non posseggono e perciò desiderano, 
Così la bellezza nel primitivo platonismo e nel posteriore 
fino agli Alessandrini è entità metafisica, carattere della 
realtà di là dallo spirito; e non ha niente che vedere col 
bello dell’arte, 

Nella stessa Poetica di Aristotele, il maggior docu- 
mento di questa preistoria dell'estetica, i concetti fonda- 
mentali son due: quello dell’ imitazione (p{umois) e 
quello dell'universalità del fantasma artistico (erìtò moX)). 
Ma entrambi questi concetti si orientano verso quella 
concezione naturalistica, che era la negazione dell'arte. 
L’ imitazione infatti riduce l'arte alla natura, alla quale 
perciò viene attribuito quel valore che all'arte proviene 
soltanto di riflesso, L’universalità, o semiuniversalità che 
contraddistingue il contenuto dell'arte dalla rappresen- 
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tazione storica, rivolta sempre all’ individuo, è una con- 
seguenza della mimèsi; poiché in natura il significato e 
l'essenza dell’ individuo è appunto nell'universale che ne 
è la forma, L'universalità, infatti, che per noi moderni 
è dello spirito, per Platone e per Aristotele è del mondo 
che è presupposto dallo spirito: del mondo intelligibile 
trascendente per Platone; della stessa natura, per Ari- 
stotele, tutta intelligibile per le sue forme, e per l’unità 
di tutte queste forme; in cui Aristotele si sforza di calare 
il trascendente platonico, 

Pure quell'elemento sensibile che Platone vede nel- 
l'arte, concepita perciò, come nel suo sistema non po- 
teva non essere concepita, come una fallace immagine 
della verità; quella natura che addita nell’arte Aristotele, 
ancorché l'arte non possegga la piena universalità della 
natura; questa stessa universalità ch'egli intravvede in 
fondo all'arte; lo stesso valore metafisico attribuito al 
bello in tutto il Platonismo sono barlumi di verità, degni 
al certo di fermare l’attenzione. Ma il concetto dell’arte 
è assente, e non se ne avverte il bisogno, perché tutto 
l'animo è rivolto alla realtà esterna. 


3. — Medio Evo e Rinascimento, 


Il Medio Evo ha un fermento di vita, che quando 
produrrà i suoi frutti, darà il concetto della realtà scono- 
sciuta all’antichità classica: la realtà dello spirito. Pre- 
para perciò il terreno all'estetica, perché lo prepara alla 
filosofia, in cui si porrà il problema dell'arte, Ma il Medio 
Evo si muove dentro gli stessi concetti della filosofia 
antica; e non può arrivare alla giustificazione dell’arte 
come attività autonoma ed essenziale dello spirito, Pure 
tutta la mistica dell'amore, che non è più l’amore meta- 
fisico e cosmico dei Platonici, ma virtù ricreatrice dello 
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spirito, è l'esplorazione d'un mondo ignoto alla filo- 
sofia greca, che vien dimostrando come non tutta la realtà 
stia dentro i noti schemi, e potrà un giorno far cercare 
per l'arte, fuori di questi schemi, quel posto che in essi 
non trovava. 

Così Umanesimo e Rinascimento non hanno ancora 
una filosofia nuova da contrapporre all'antica. Quei 
pensatori cercano e non trovano ancora; quantunque la 
loro stessa ricerca abbia la sua notevole importanza, e 
sia un progresso rispetto all'antichità e allo stesso Medio 
Evo. La storia dell'estetica del Rinascimento si riduce 
quasi per intero alla storia della fortuna che ebbe nel 
Cinquecento, principalmente in Italia, la Poetica di Ari- 
stotele. Alcune voci discordi isolate rompono il coro degli 
ammiratori e commentatori di Aristotele; e sono l'eco 
dell’antiaristotelismo umanistico, che cerca nuove vie, 
e scrolla la tradizione senz'avere una dottrina sua. Sono 
gli scapigliati, gli accademici di nessuna accademia, i 
novatori ribelli, che combattono le regole ed esaltano la 
genialità, il furore poetico e quel che di naturale e irra- 
zionale prorompe nella schietta ispirazione dei grandi 
artisti. E ancora troppo poco perché si possa parlare di 
concetti che sorgono da una filosofia dell’arte. 

Ma già quel fermento di spiritualismo che opera nel 
Medio Evo cristiano, comincia a palesare i suoi effetti, 
e attraverso di essi le sue tendenze, In primo luogo, 
l' Umanesimo comincia ad operare quella rivoluzione del- 
l intelletto, che sarà la differenza più cospicua dell'età 
moderna dall'antica. La realtà che comincia ad attrarre 
l'animo; e a suscitare il maggior interesse dell'uomo, non 
è quella che egli trova nel mondo, ma quella che egli vi 
attua, Si comincia a sentire nell'uomo una potenza ca- 
pace di affrontare e fronteggiare la natura; già si afferma, 
quantunque non sia ancora dimostrabile, la sua autonomia 
ed energia creatrice. La forza, la virtà umana si vede 
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che può riuscire vittoriosa sulla fortuna e sull'insieme 
degli eventi che non dipendono da lui, e sono perciò la 
sua natura. Più evidente e quasi lucente questa energia 
nell'arte e nella letteratura; onde l’uomo vagheggia un 
suo mondo interiore, in cui egli possa chiudersi, arbitro 
assoluto. Quindi la passione per l’arte, effetto di questa 
intuizione della nostra natura, come quella che meglio 
dimostra la dignità e potenza dell’uomo. E tutto il mondo 
umano si colora di questo soggettivismo estetico. 

In secondo luogo, in Bruno e in Campanella l’antiari- 
stotelismo e antiaccademismo non è capriccio od umore 
personale: si collega col loro atteggiamento filosofico 
che pare antico ed è originale, La natura di questi filo- 
sofi, per quanti riscontri altri faccia, ed essi stessi facciano, 
tra la loro dottrina e quella dei presocratici rivendicati 
dalle critiche aristoteliche ed innalzati per reazione molto 
al disopra del già troppo lodato Stagirita, è una natura 
che non ha niente che fare con quella degli antichi « fisio- 
logi». Non è più l'antecedente dello spirito: è l’ infinita 
natura, che ha il centro per tutto e la circonferenza in 
nessuna parte, di cui si era parlato negli scritti ermetici; 
quell'infinito, che è tutto in tutto, identità di massimo 
e di minimo, di macrocosmo e di microcosmo, e perciò si 
concentra e pulsa dentro la stessa anima umana; la quale, 
nel suo profondo, si slarga a senso universale. Ed ecco 
perché il genio del poeta è furore eroico; e il senso del- 
l’uomo è sensu rerum, principio di ogni verità e di ogni 
certezza interiore, La natura perciò è tutto, e le regole 
sono pedanteria d’intelletto estraneo alla realtà. Perciò 
la polemica antiaristotelica ha anche in estetica un si- 
gnificato tutt'altro che trascurabile. Si può dire che già 
il pensiero moderno batta alla porta. Ma questa è ancora 
chiusa. 
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4. — Da Galileo a Vico e Baumgarten. 


Affinché la porta si possa aprire, deve compiersi la ri- 
voluzione sopra accennata. Deve nel pensiero cader la 
natura, e sorgere lo spirito, Ma nel pensiero questa rivolu- 
zione non è possibile, se non si vede come nasca questo 
concetto della natura immediata, materiale, brutale, 
antecedente dello spirito, dal cui incubo lo spirito vuol 
liberarsi. E il celebre problema della scienza o della cono- 
scenza, Comincia con Galileo, continua con Bacone, con 
Cartesio, con Locke, con Hume, con Berkeley, con Leibniz; 
per citare solo i nomi più illustri. Quel che si vuol sapere 
non è più tanto quello che sia da pensare di questo mondo, 
che ci è nel pensiero; ma come si può sapere quel che si 
possa dire a ragione di sapere, 

Non si tratta più della verità, ma della certezza. Galileo 
invoca l'esperienza sensata a ‘base della matematica, 
onde l’ intelletto può rigorosamente definire l'’operare della 
natura; e Bacone scrolla la scienza a priori, deduttiva, 
che costruisce sulle idee, per chiedere un’ instauratio 
magna ab imis fundamentis: sulla percezione sensibile, 
sul dato immediato che lo spirito si trova dentro sempre 
che si metta in relazione con la natura. Ma ecco Cartesio 
che (non senza suggestioni venutegli dal Campanella) fa 
osservare che oltre questa percezione sensibile che pare 
tragga lo spirito fuori di sé, e gli presenti una realtà, di 
cui egli non può avere certezza per confronto che ne 
faccia con la testimonianza del senso, c'è una sorta di 
senso (di pensiero, dice Cartesio, ma usando questo ter- 
mine nel suo significato più largo, come se si dicesse 
coscienza), il quale non ha una realtà fuori di sé, ma l’ ha 
in sé (cogito ergo sum): un senso, che crea la realtà di cui 
è senso, Principio di ogni certezza, incrollabile base, sulla 
quale si può sicuramente edificare il sapere, Ma Cartesio 
non vince il dualismo: e ammette due sostanze (pensiero 
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e materia) e idee innate che il pensiero trae dal suo fondo 
e idee avventizie provenienti dall'esterno per un miste- 
rioso commercio dell'anima col corpo. Ed ecco Locke 
a sforzarsi di superare il dualismo, insistendo sul prin- 
cipio dell'esperienza, dell’ immediato, in cui natura e 
spirito sono una cosa sola, la sensazione: materia che la 
riflessione elaborerà. 

Ma se ne può dedurre la scienza ? la scienza -di questa. 
natura, in cui ogni effetto ha la sua causa, e così tutto è 
connesso e fa sistema? Donde la connessione ? Hume 
non vede come dalle sparse sensazioni, che sono. una 
molteplicità, possa nascere con la stessa legittimità della 
esperienza frammentaria quella sistematica, in cui il 
molteplice è connesso da relazioni, che il senso non dà. 
Quindi la scienza, per Hume, è puramente soggettiva; 
non è scienza della verità. Scetticismo. Berkeley, d’altra 
parte, disperatamente s'era gettato in braccio all’ imma- 
terialismo in cui si vuota di oggettività un sapere che 
l’oggettività potrebbe attingere solo da una natura mate- 
riale, se questa fosse pur concepibile. Esse est. percipi. 
La saldezza, e cioè la naturalità delle cose, a forza di 
volerne la certezza, dilegua e svanisce. E ‘di oggettivo 
non rimane se non quella tavola, su cui l’ immaterialista 
spera salvarsi dal naufragio, che è la mente divina, dom- 
maticamente escogitata come il luogo reale, in cui si 
contengano e saldino tutti i pensieri. Per un pensiero 
orientato verso un oggetto che trascende il pensiero e 
ne è presupposto, è sempre lo scetticismo. 

A vincere lo scetticismo Leibniz pensa che’ convenga 
abbandonare il terreno dell’empirismo, superare il dua- 
lismo in cui si dibatte ancora Cartesio, e conciliare espe- 
rienza e pensiero puro nel concetto dello sviluppo della 
monade: che è tutto e perciò sa tutto (secondo il cogito 
cartesiano), e perciò cava tutto dal proprio fondo: con un 
pensiero che è identico al senso o percezione: ma prima 
percezione oscura e confusa, poi sempre più chiara e di- 
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stinta. Il senso acquista la stessa dignità del pensiero; 
l'abisso tra l'esterno e l interno è colmato, Ma la monade 
è finita, ed è specchio del mondo, non è il mondo, Le 
monadi sono infinite di numero; e la loro unità (la vera 
infinità) è fuori di esse; è in Dio, monade delle monadi. 
Altra escogitazione dommatica che segna il limite di 
questa poderosa soluzione del problema della certezza. 
Limitata come quella non men poderosa che nello stesso 
tempo * ne dava in Italia il Vico che contrapponendo la 
sua «scienza nuova» come filosofia dello spirito alla 
vecchia scienza indagatrice della verità naturale, si sol- 
levava anche lui al concetto di un pensiero che nel suo 
sviluppo è prima senso e poi intelletto, ed è unità (com'’egli 
diceva) di vero e di certo, in quanto non è spettatore 
della realtà, ma creatore, consapevole di quel che fa 
(perché verum et factum convertuntur), ed è il pensiero 
umano in quanto pensiero divino, ancorché oscuramente 
consapevole di tale identità, per cui fabbro del mondo 
delle nazioni è il senso comune degli uomini in quanto 
tutt'uno con la Provvidenza divina. Ma perché questa 
Provvidenza che presiede alle cose umane accertasse 
l’uomo, in modo assoluto e perentorio, del suo sapere, 
bisognerebbe che fosse la stessa Provvidenza che governa 
le cose naturali: e questa unità delle due Provvidenze- 
è in Vico piuttosto un'esigenza che un'affermazione. 
Ma ecco già in Vico l'arte, la poesia giustificata come 
la forma della prima epoca e del primo momento della 
vita dello spirito: distinta dalla scienza, che è forma 
dell’ intelletto o ragione. Ecco che la verità non è più 
soltanto quella che si conosce per puri universali nella 
filosofia, ma quella pure che riempie l'animo agitato e 
commosso, che non si esprime per teoremi, ma nel canto. 


1 È stata contestata l'esattezza di quest’ accenno cronologico. 
Ma io non dirò che la contestazione può dimostrare scarsa cono- 
scenza dello sviluppo delle due filosofie. 
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Ed è tutto un mondo, con la sua fisica, con la sua etica 
e con la sua teologia: in sé compiuto e perfetto. Ecco 
contemporaneamente nella scuola di Leibniz delinearsi e 
fissarsi col suo nome proprio, per opera del Baumgarten, 
l'estetica come scienza di un genere di cognizione distinto 
dalla cognizione speculativa o razionale: cognitio sensi- 
tiva; per quanto sensibile, già conoscitiva al pari del- 
l'altra, e dotata, come l’altra, d'un suo- valore, quan- 
tunque inferiore. 


5. — Da Kant a Hegel. 


Così la filosofia moderna entra nel problema dell’arte 
a mano a mano che rivendica il valore del sentire. E ne 
ferma il principio nello stesso nome con. cui battezza 
questa scienza filosofica ignota agli antichi filosofi. Kant 
chiamerà estetica la prima parte della sua teoria del co- 
noscere (nella Critica della ragion pura), mantenendole 
per altro l'oggetto e l'ambito che all'estetica aveva as- 
segnato Baumgarten:- perché la prima cognizione, sebbene 
oscura tuttavia'e cieca, anche per Kant è quella sensitiva 
da cui anch'egli riprende la ricostruzione dell'esperienza. 
La sua teoria dell’ intuizione sensibile, pura :ed empirica, 
come punto di partenza da cui muove l’' Io per pensare 
e venire in possesso della scienza, è una delle pietre mi- 
liari del pensiero moderno, perché quivi veramente si 
gettano le basi del nuovo edificio, in cui si raccoglierà 
la realtà pensata tutta senza presupposti, e intesa perciò 
come: spirito, come libertà, L' Estetica trascendentale vale 
assai più della Critica del giudizio nella storia della filosofia 
dell’arte; quantunque Kant,in quelle pagine della sua 
prima Critica, non abbia punto la mente al problema 
dell’arte e di proposito questo problema egli si proponga 
nella terza Critica, In cui il problema gli viene innanzi 
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dal desiderio di conciliare la Critica della ragion pura e 
la Critica della ragion pratica; e nell'arte egli vede una 
forma possibile di conciliazione, in quanto il giudizio 
valutativo di cui essa è suscettibile trasfigura quel mecca- 
nismo in cui essa, come semplice oggetto di esperienza, 
si rappresenta, in una creazione della finalità; dove tutto 
si spiega, non come effetto di una causa, sibbene come 
mezzo per raggiungere un fine. Sicché riferendo alla 
natura lo stesso giudizio valutativo od estetico, tutta 
la natura da un punto di vista soggettivo acquista un 
significato finale come opera della libertà che la Critica 
della ragion pratica ha scoperto nello spirito come volontà 
morale; quel significato che la semplice conoscenza, con 
la sua categoria della causa, non le può riconoscere. 
L'interesse qui evidentemente più che all’arte è rivolto 
alla natura, che lo spirito ha bisogno di rivestire di spiri- 
tualità per tradurre in caratteri spirituali quel mecca- 
nismo che stride con la fede nella libertà che la riflessione 
sull'esperienza morale ha dimostrata necessaria, Il con- 
cetto dell'arte come meccanismo che serve a un fine è 
per altro suggerito più dalla tecnica che dall'arte propria- 
mente detta; e serve a confermare che Kant è passato 
infatti nell' Estetica trascendentale accanto all'arte e non 
se n'è accorto, 

Ma la speculazione posteriore puntò sulla prima Critica; 
alla quale, perché quella teoria dell’ intuizione sensibile 
dimostrasse tutta la sua importanza, occorreva che il 
concetto dell'attività produttiva o costruttiva dello spi- 
rito fosse liberato dal residuo realistico che nell’ idealismo 
trascendentale di Kant è il concetto del noumeno, Perché 
l'Io, soltanto se produttivo senza esterni limiti, può mani- 
festare la sua creatività e libertà, ed essere insomma 
spirito. Essere quello spirito in cui è possibile l'arte, ed 
essere effettivamente quella forma originaria dell’ Io 
che Kant addita nella sua intuizione sensibile, fuori 
della quale l'Io non può costruire che sul vuoto, 
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Dopo i tentativi di Fichte e di Schelling, il supera- 
mento definitivo del noumeno e di ogni realismo è in 
Hegel. Il quale nella Fenomenologia dello spirito dimostra 
come la critica che lo spirito fa di se stesso e di tutte le 
sue forme lo conduca a riconoscere nell’autocoscienza 
assoluta l'essenza del reale. Fino a Hegel la filosofia non 
fa che salire faticosamente a questo concetto dell’auto- 
coscienza, che è la forma della realtà come spirito: il 
terreno in cui può metter radice la pianta dell’arte. Ma 
tra Kant e Hegel nella riscossa della coscienza che si 
sveglia al senso ancor vago e tumultuoso della potenza 
e attività creatrice dell’ Io, durante tutto il movimento 
romantico che celebra la libertà dello spirito, la sua origi- 
nalità e spontaneità di là da ogni riflessione e regola tra- 
dizionale, è un germogliare ricchissimo di osservazioni 
intorno all’arte, che formano come una nuova e mai 
conosciuta sensibilità del carattere spirituale dell’opera 
d’arte e del bello. Profonde, in special modo, le consi- 
derazioni dello Schleiermacher, che l’arte faceva scatu- 
rire dalla segreta sorgente del sentimento immediato; 
ma senza che questa sua felice idea egli riuscisse a svol- 
gere sistematicamente, spiegando in che modo dal senti- 
mento potesse generarsi opera d'arte. 

Quando Hegel dice che l’arte è la forma sensibile del- 
l’idea, poiché l’' idea non è per lui un concetto o il con- 
cetto della mente, ma la stessa autocoscenza, lo spirito 
consapevole di sé, e però veramente spirito, egli torna 
alla definizione vichiana. Potente concetto; che come servì 
mirabilmente al Vico ne’ pochi saggi ch'egli diede di cri- 
tica estetica, die’ modo a Hegel di fare una rassegna 
storica . dell'arte universale in molte parti stupenda per 
vigore di penetrazione e di giudizio. Ma l’errore di Hegel 
fu analogo a quello di Vico, quantunque in un piano 
speculativo molto superiore. Anche nel filosofo tedesco 
la forma estetica non è essenziale ed insuperabile; e lo 
spirito vi passa e ripassa dentro, per uscirne ed elevarsi 
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alla filosofia, alla forma pura dell'idea in sé e per sé. E l'arte 
non è immanente alla stessa forma suprema del pensiero, 


6. — De Sanctis e Croce. 


Dopo Hegel il maggior pensatore che abbia trattato 
il problema dell’arte è il De Sanctis, Il quale ebbe il grande 
merito di mettere in sommo rilievo quella forma sensibile 
che Hegel aveva additata come carattere della produzione 
estetica; d’ insistere sul carattere assoluto di questa 
forma, in cui il contenuto c' è, ma superato e annullato 
come contenuto. Critico di grande genialità, questa sua 
dottrina estetica applicò non come un semplice uomo 
d’ ingegno, ma appunto come ricreatore dell’opera d'arte, 
di cui nessun interprete mai al pari di lui fece sentire 
il fascino, l’ impeto, il calore e insomma la forza 
divina e la bellezza. Ed ebbe come filosofo il merito di 
molto sempre battere sul carattere sensibile e passionale 
del bello, e sulla necessità di ricondurre per tal via il 
pensiero dalle astrattezze vane al concreto della vita e 
dell’esistenza; in cui il pensiero non può innestarsi se non 
per questa sua profonda radice, con cui si affonda nel 
tutto, Questo il segreto motivo e significato delle sue 
preferenze per l' Inferno di Dante in confronto del Para- 
diso; questo il significato delle sue simpatie pel realismo 
del Kirchmann (filosoficamente, tanto inferiore all’ idea- 
lismo ond'egli si era nutrito da giovane, e pel natura- 
lismo perfino dello Zola, Questo pure il motivo della grande 
importanza da lui attribuita alla ginnastica per la forma- 
zione del carattere e dell’ intelligenza degli Italiani. 
Giacché egli vide sempre con occhio universale il problema 
dell’arte nel sistema della filosofia e perciò della vita. 
E la sua forma era natura, era sentimento, era passione, 
era anima, come base su cui tutto si edifica: vita che 
investe dal suo centro il mondo dello spirito. 
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Dopo di lui, chi ha creduto di perfezionare la sua este- 
tica della forma con una filosofia che al De Sanctis man- 
cava, in realtà s'è lasciato sfuggire tutta la filosofia che 
era nel pensiero del De Sanctis, e ha inventato di suo una 
filosofia a pezzi e bocconi, che è la negazione della schietta 
filosofia. Una filosofia nata prima come semplice estetica, 
poiché l’autore s'interessava ai problemi della critica 
letteraria, e studioso del De Sanctis nel pensiero di questo 
sceverava il problema dell'essenza dell’arte dal concetto 
integrale ed organico in cui quello dell'arte pel grande 
critico aveva il suo posto e il suo significato 1, Indotto 
poi dalla stessa logica dell'estetica e della storia a rivol- 
gere l’attenzione ai problemi logici, ecco nella sua filo- 
sofia una logica venire ad aggiungersi alla precedente 
estetica. Ma la logica non fu se non la scienza del con- 
cetto, e il concetto non fu la realtà. Anche la logica perciò 
scienza particolare ed empirica; e non filosofia. Tratto 


dagli economisti a riflettere sul concetto dell'utile, e dal 
De Sanctis sul concetto della volontà quale l’ intende 
il Machiavelli, pura volontà che è forza, non ancora mo- 
rale, ecco la scoperta che questa forza è l’attività econo- 
mica, ed ecco una pretesa filosofia dell'economia. Ma 
l'attività economica è un momento ideale dell'attività 
etica, poiché la volontà in fatto non può non essere 
o morale o immorale. Ed ecco completa la filosofia di 
Benedetto Croce con una morale che insieme con l’econo- 
mia forma la filosofia della pratica, E il tutto distribuito 
in quattro caselle, che sarebbero quattro categorie: bello, 
vero, utile e buono; e giù, con grande fracasso, la triade 
famosa del bello, del vero e del buono. La tetrade divenne 
la base di questa filosofia che doveva inquadrare e così 
speculativamente potenziare l'estetica desanctisiana: le 


! Vedi il mio scritto Torniamo a De Sanctis! in Quadrivio, 
6 agosto 1933, rist. in Memorie italiane, Firenze, Sansoni, 1936, 
pp. 173 ISI. 


CONCLUSIONE 359 


quattro parole sacre, che per un momento rischiarono di 
diventar cinque, quando al sistema di filosofia dello spi- 
rito si aggiunse materialmente la storiografia (che poi si 
palesò un approfondimento di una parte della logica); 
e l'autore e i suoi seguaci si diedero a battagliare intorno 
a queste quattro parole, agitate e spremute di tutto il 
significato che potevano contenere, esaltate sempre come 
la quadruplice rivelazione di uno spirito misterioso e 
inconoscibile. Ma l'estetica andò attorno pel mondo, 
offrendosi a chi la volesse o sola o accompagnata. La filo- 
sofia delle quattro parole rimase una semplice cornice 
esterna, che perciò si poteva prendere o lasciare, E che 
la cosa fosse scientificamente possibile l’autore, poiché 
cosa fatta capo ha e la sua filosofia gli era venuta fatta 
come la giustapposizione di trattazioni indipendenti l'una 
dall'altra, e tutte particolari, s' intestò a sostenere che così 
era e così doveva essere; e da uomo di spirito e di brio, 
ricco di trovate e di aneddoti e di facezie, ingaggiò una 
sua spietata polemica contro la filosofia, sberteggiandola 
come la filosofia teologizzante, la filosofia dei massimi 
problemi, la filosofia dei professori: la vecchia filosofia 
metafisica insomma, alla quale era tempo di sostituire 
una specie di metodologia, o schiarimento dei concetti 
che s'adoperano nella scienza: la filosofia delle quattro 
parole. Della quale abbiamo avuto in questo saggio occa- 
sione frequente di discorrere, poiché essa sta intorno a 
un' Estetica che oggi è per molti l’ Estetica. Essa infatti 
ha incontrato il favore del pubblico per la sua facilità 
di esposizione, per la nettezza delle poche idee elementari 
che propugna e per la stessa polemica antifilosofica che 
l'accompagna e le apre la via tra coloro che un po' di 
filosofia sì la vogliono, ma con discrezione, come il savio 
Agricola: una filosofia agile, elegante, letteraria, quella 
philosophia pigrorum che può anche avere l'acume, l'ar- 
guzia e la grazia della prosa d'un Voltaire. E stata tradotta 
in tutte le lingue e letta quanto nessun'altra consimile mai. 
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Questa estetica, dopo De Sanctis, è stata opera di de- 
cadentismo e dilettantismo letterario, sottraendo il pro- 
blema dell’arte a quel mondo serio, religioso, profonda- 
mente filosofico in cui De Sanctis l'aveva posto; e risol- 
vendolo con una dottrina che solo a chi considera le idee 
alla superficie può sembrare conforme a quella del suo 
antecessore. L'arte del De Sanctis è forma sì, ma forma 
della vita; della vita in tutta la sua complessa costituzione, 
col suo valore morale, con i suoi ideali, con la scienza, 
con la filosofia, col suo contenuto religioso, Una forma 
che presuppone e implica, per quanto risolva in sé ogni 
suo presupposto, un mondo, che è il mondo: l’' idea, nel 
profondo significato in cui ne parlava Hegel. Un mondo, 
del quale il critico non può disinteressarsi; e deve sentirlo 
dentro di sé, e deve cercarlo attraverso l'arte, o nella 
sua critica; e perciò, senza che egli se lo proponga, riescirà 
maestro di vita, « professore» come De Sanctis aveva la 
coscienza di essere e come tutti con grandissima riverenza 
sentivano di doverlo chiamare. Con la critica, e con l’este- 
tica desanctisiana ognun sente di entrare sì e chiudersi 
nella poesia, ma quivi trova tutta la vita con tutte le sue 
leggi. Non c'è più il letterato, ma l’uomo, E perciò De 
Sanctis insisteva ad avvertire: — Badate, l'estetica della 
forma non mette da parte il contenuto !* 


7. — Di questo saggio. 

Nel presente saggio è stato ripreso il problema di De 
Sanctis con la consapevolezza critica degli erramenti 
posteriori; e si è procurato di ricondurre l'arte alle sue 
scaturigini, e di pensarla perciò con una filosofia che ne 
scorga la schietta natura e la funzione essenziale nella 


1 Nel saggio: I Settembrini e i suoi critici (1860), nei Nuovi 
saggi critici. 
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vita dello spirito seriamente intesa come dev'essere da 
una filosofia consapevole della propria responsabilità mo- 
rale. A questa luce l’arte ci è apparsa qualche cosa di più 
della pur divina arte del genio, che viene a miracol mo- 
strare: qualche cosa di quotidiano ma più prezioso dello 
stesso pane; quella vita profonda che ci anima della vita 
possente dell’universo, in cui non c’è nessuno che non 
veda una forza creatrice, che si manifesta per mille e 
mille guise e non viene mai alla superficie; per tutto pre- 
sente ne’ suoi effetti, e non afferrabile né con gli occhi 
né con la mente in nessun punto. Ed è la nostra vita, il 
nostro noi, il fondo vivo del nostro noi, quel sentimento 
con cui si nasce e di cui si vive, e in cui pulsa e s' in- 
centra l'infinita natura e da cui s’espande pensando 
l’ infinita realtà che si pensa: l’autocoscienza infinita, 
dentro la quale si svolgono tutti i drammi, si celebrano 
tutte le vittorie, si realizza il regno dello spirito. Senza 
questo nodo in cui pare finisca la natura, e da cui in 
verità comincia lo spirito, noi non esisteremmo, e il nostro 
essere, per pensare che facessimo, dileguerebbe in un 
astratto mondo logico senza consistenza. Per questo nodo 
noi siamo avvinti, coi piedi sulla terra e l'animo aperto 
alla gioia della luce e della vita, alla natura. A cui tutti 
inconsapevolmente torniamo per accertarci che c'è un 
mondo saldo, reale e non sognato che giustifica l’esperienza; 
e quando acquistiamo chiara consapevolezza di quel 
che sia questa natura, non la chiameremo più con tal 
nome, sibbene sistema della nostra esperienza legato al 
suo centro, che è il soggetto, il sentimento, la base incon- 
cussa e incrollabile del nostro stesso essere. 

Il pensiero, sì, è la realtà, il mondo; ma l'Atlante che 
regge questo mondo in cui si vive e in cui vivere è gioia, 
è il sentimento, che ci fa talora cercare le maggiori opere 
d’arte come fonti di vita, ma ci fa rientrare sempre in noi 
stessi ad assicurarci che il mondo si regge saldamente 
sulle sue fondamenta. 
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